ওয়ান্ডারার্সের সেই ৩.৩ ওভার, আর ভারতের বোলিং ভূগোলে শামির রেখে যাওয়া ফাঁক

২০১৮ সালের ২৭ জানুয়ারি, জোহানেসবার্গ। ওয়ান্ডারার্সের পিচটা ওই সিরিজে অন্য কোনো মাঠের মতো ছিল না — বাউন্স অনিয়মিত, মাটির ঘষা বেশি। ওই ম্যাচের রিপ্লে আমি বারবার একটাই জায়গায় থামিয়েছি: বল পিচে পড়ার শব্দে। বেশিরভাগ পেসারের ডেলিভারি পড়ছিল ধপ করে; শামির বল পড়ছিল টিক করে — সিমটা যেন পিচকে আঘাত করছে না, ছুঁয়ে যাচ্ছে। ওয়াসিম আকরাম পরে ঠিক এটাই বলেছিলেন, শামির সিম পিচকে চুমু দেয়।

ওই দিনের হিসাব: এক স্পেলে ৩.৩ ওভারে ১০ রান দিয়ে ৪ উইকেট, ইনিংসে ৫/২৮, ভারত জেতে ৬৩ রানে। স্কোরকার্ড বলছে এটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়া এক স্পেল। স্কোরকার্ড বলছে না, ওই পিচে তাঁর বল কেন অন্যদের চেয়ে আলাদা আচরণ করছিল — আর সেটাই তাঁর কেরিয়ারের আসল পাঠ।

সহসপুর থেকে কলকাতা, তারপর জাতীয় দল — এই যাত্রাপথ শুধু অনুপ্রেরণার গল্প নয়, একটা টেকনিক্যাল ব্যাখ্যাও। কলকাতার ক্লাব ক্রিকেটের পিচে স্বাভাবিক বাউন্স কম; সেখানে পেসার টিকতে পারে না যদি না সে পূর্ণ দৈর্ঘ্য আর কাটার নিয়ে কাজ করে। ওই পরিবেশেই শামির ডেলিভারি-রেপার্টয়ার তৈরি হয়েছিল — অর্থাৎ সাহায্য না পেয়েও উইকেট তোলার অভ্যাসটা তাঁর ইন্টারন্যাশনাল কেরিয়ারের আগেই গড়া।

কেরিয়ারের হিসাবটা আরও কঠিন প্রশ্ন তোলে। ৬৪টি টেস্ট, ১৩ বছর — বছরে গড়ে পাঁচটির মতো ম্যাচ। মাঝে হাঁটুর অস্ত্রোপচার, ১৬ মাস মাঠের বাইরে। ফিরে এসে গতি কমেনি, বরং বেড়েছে; ১৩৫ কিমি/ঘণ্টার নিচে তাঁর গতি খুব কমই নামত। শেষ টেস্ট ২০২৩ সালের জুনে, ওভালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল। অবসরের ঘোষণা এল বেঙ্গলের হয়ে ঘরোয়া ম্যাচ খেলার পর — যেখান থেকে শুরু, প্রায় সেখানেই শেষ।

দুটো সংখ্যা আলাদা করে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকায় ১৬ টেস্টে ৬৬ উইকেট, গড় ২৭.৪২, স্ট্রাইক রেট ৪৯.১; আর ভারতে ৭৬ উইকেট, গড় ২২.০০, স্ট্রাইক রেট ৪২.৬।

প্রথম নজরে মনে হয় এটা প্রতিভার গল্প। আমার কাছে এটা বরং তিনটি আলাদা মেকানিজমের গল্প, যেগুলো একসাথে কাজ করেছিল। ফুটবলে আমি যে অঞ্চলটাকে হাফ-স্পেস বলে ডাকি, ক্রিকেটে তার সমতুল্য অফ-স্টাম্পের বাইরের করিডর — শামির সিম বারবার ঠিক ওই করিডরের ভেতর দিয়ে যেত।

সিম পজিশন: আঙুলের কাজ, কাঁধের নয়। শামির উচ্চতা বা গঠন ইমরান-ধাঁচের পেসারের ফ্রেম নয়। তাঁর অস্ত্র ছিল রান-আপের মাপ, ডেলিভারি স্ট্রাইডের ভারসাম্য আর মুক্তির সময় কলাইয়ের কোণ। এই তিনটি ঠিক থাকলে সিম সোজা হয়ে পিচে পড়ে, আর পিচ যেমনই হোক বল একটু নড়ে। পিচ সাহায্য না করলে সিম-কন্ট্রোলই একমাত্র হাতিয়ার — শামি সেটাই সবচেয়ে কম ভুল করতেন, আর এই দক্ষতাটা কোনো অনুশীলন-ম্যানুয়ালে লেখা ছিল না।

পুরোনো বলের দায়িত্ব। রিভার্স সুইং, কাটার, স্প্লিট-ফিঙ্গার — এই মিশ্রণে তিনি ২০তম ওভারের পরেও ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্তহীন রাখতেন। টেস্টে আসল সংকট নবীন বলে নয়; সংকট ৩০ থেকে ৫০ ওভারের মাঝে, যখন পিচ শান্ত আর বোলার ক্লান্ত। ভারতের সেরা পেস আক্রমণের গোপন স্থাপত্য ছিল এটাই — শামি পুরোনো বল সামলাবেন, ফলে বুমরাহকে ছোট ছোট ঝলকে ব্যবহার করা যায়। ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানে এটা ধরা পড়ে না, কারণ এটা ওয়ার্কলোড ডিস্ট্রিবিউশনের হিসাব।

ঘরের গড় ২২.০০-এর ভুল পাঠ। এটাকে অনেকে ফ্ল্যাট পিচের সুবিধা বলে পড়েন। উল্টোটা। ভারতের পিচ ব্যাটসম্যানের জন্য সহজ; সেখানে ৪২.৬ স্ট্রাইক রেটে উইকেট মানে ব্যাটসম্যানের ভুল জোর করে তৈরি করা। আমার নোটবুকে এমন উইকেটের তালিকা আছে, যেগুলো শুরু হয়েছিল ব্যাটসম্যানের পেছনের পা ঠিক জায়গায় না পড়া থেকে — উপমহাদেশের ঘষা পিচে রিভার্স সুইং তখনই আসে, যখন বোলার বলের এক পাশ মসৃণ রাখতে পারেন। এটাই তাঁর সবচেয়ে কম-আলোচিত দক্ষতা।

শ্রদ্ধাঞ্জলির ভাষাটা এখন প্রায় ঠিক হয়ে গেছে: কম-স্বীকৃত শিল্পী, যে পেসার হেডলাইন চুরি করত না। সমস্যা হলো, এই বাক্যে শামিকে একটা ব্যক্তিগত গুণে বন্দি করা হয়, আর দলগত হিসাবটা চাপা পড়ে যায়।

আমার পড়া ভিন্ন। শামির আসল মূল্য ছিল একটা স্লট — তৃতীয় সিমার, যে দিনে ১৫ ওভার বল করে, ১৩৫-এর উপরে গতি ধরে রাখে, আর পুরোনো বলে উইকেট তোলে। চার বোলারের আক্রমণে এই স্লটটাই ভারতকে চালু রাখত। অবসরের পর প্রশ্নটা কে শামির মতো সুইং করবে নয় — প্রশ্নটা কে ২২তম ওভারটা করবে, যখন পিচ কিছু দিচ্ছে না।

দ্বিতীয় আঘাতটা কৌতূহলজনকভাবে এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে। ১৩ বছরে ৬৪ টেস্ট মানে মানের সংকট নয়, উপলব্ধতার সংকট। হাঁটুর সমস্যা তাঁর কেরিয়ারকে সীমিত রেখেছে; উত্তরাধিকারের প্রশ্নে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ঠিক ওখানেই।

একটা স্বীকারোক্তি জরুরি। আমার পুরোনো-বলের-বিশেষজ্ঞ থিসিসটা দাঁড়িয়ে আছে ইনিংসের ধাপভিত্তিক হিসাবে, অথচ আমার হাতে সেই ধাপভিত্তিক ভাঙা তথ্য নেই। যদি দেখা যেত তাঁর বেশিরভাগ উইকেট প্রথম ১৫ ওভারেই এসেছে, পুরো বিশ্লেষণটা ভেঙে পড়ত। যাচাই না করে আমি দাবিটা ছোট রাখছি: পুরোনো বলে তাঁর কার্যকারিতা প্রমাণিত, ইনিংসের কোন ধাপে সেটা সর্বোচ্চ — তা অনুমান।

তাই উত্তরাধিকার খুঁজতে হবে হাইলাইটসে নয়, রঞ্জি কিংবা বেঙ্গলের স্কোরকার্ডে — যে তরুণ ঘষা পিচে ২০ ওভার বল করার পরেও সিম সোজা রাখতে পারে। ভারতের পরের বড় প্রশ্নটা গতির নয়, ধৈর্যের। মার্চে রাজকোটের মতো মরা পিচে ২২তম ওভার এলে কে বলটা ছুঁড়ে দেবে — আর সেই বল পিচে পড়ে টিক শব্দ করবে কি?