ফাঁকা স্কোরকার্ড, ভুয়া নিখুঁততা: তথ্য না থাকলে ক্রিকেট কী বলে

মেলবোর্নে রাত তিনটা। ডেস্কে এক পাতার ডসিয়ের। ওপরে একটি লেবেল—cricket_asia। নিচে ছকে সারি সারি ঘর: ফরম্যাট এন/এ, ভেন্যু এন/এ, খেলোয়াড় এন/এ, ম্যাচের প্রকৃতি এন/এ। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো তারিখ নেই, সূত্র নেই। শুধু একটি শ্রেণিবিভাগ, যা বলছে বিষয়টি ক্রিকেট, সম্ভবত এশিয়ার ক্রিকেট। এর বেশি কিছু নয়। এরপর যা ঘটে, সেটাই এই পেশার সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। আমার প্রথম প্রবৃত্তি সততা নয়—প্রথম প্রবৃত্তি পেশাদার দেখানো। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেওয়ার তাড়না আসে। “এন/এ” লেখা জায়গায় বসিয়ে দেওয়া যায় “সম্ভবত টি-টোয়েন্টি”, তারপর সেই অনুমানের ওপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায় তিন প্যারা বিশ্লেষণ, দুটি টেবিল, একটি গ্রাফ। ওই তিন প্যারা সবচেয়ে বিপজ্জনক। ফাঁকা ডসিয়ের অসম্পূর্ণ, কিন্তু সৎ। অর্ধেক অনুমানে ভরা ডসিয়ের আত্মবিশ্বাসী, এবং মিথ্যা। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একক কাজ নয়, একটি সরবরাহ লাইন। স্কোরকার্ড থেকে সংখ্যা, সম্প্রচার-ফ্রেম থেকে অবস্থান, বোর্ডের ঘোষণা থেকে স্কোয়াড, সংবাদপত্র থেকে তারিখ—চারটি আলাদা ধারা এসে মেশে একই মুখে। কোনো একটি ধারা শুকিয়ে গেলে যা তৈরি হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়; সেটি অনুমানের ব্যাকরণ। সেই কারণেই পুরো কাজটির প্রথম ধাপ বিশ্লেষণ নয়, যাচাই। কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন সময়কাল, কোন সূত্র—এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না পেলে বাকি সব হিসাব শুধু সাজানো অক্ষর। ইংরেজিতে এর একটি নাম আছে, false precision—ভুয়া নিখুঁততা। দুই দশমিকের পর অঙ্ক বসিয়ে দেওয়া সহজ; অঙ্কটি কোথা থেকে এসেছে, সেই প্রশ্নটি কঠিন। ২০১৭ সালে সিডনিতে একটি গ্র্যান্ড ফাইনালের পর আমি নিজের জন্য একটি নিয়ম লিখেছিলাম: একই ম্যাচ তিনবার না দেখে একটি শব্দও লিখব না। সেই নিয়ম আমার লেখার গতি কমিয়েছে, এবং আমার ভুলের সংখ্যাও কমিয়েছে। The chalkboard went digital, but the ghost of the eraser still haunts the pixels—চকবোর্ড ডিজিটাল হয়েছে, কিন্তু রবারের ভূত এখনো পিক্সেলে ঘুরে বেড়ায়। ড্যাশবোর্ড বদলেছে, রবার মোছার অভ্যাস বদলায়নি। ফাঁকা ডসিয়ের সামনে দাঁড়িয়ে তাই আমি উল্টো পথে হাঁটি। যা নেই, তার তালিকা করি; তারপর দেখি, কোন ফাঁকটি সবচেয়ে বড় ক্ষতি করছে। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কাজ করার সময় ওই ফাঁকগুলো সাধারণত চার জায়গায় থাকে, আর প্রতিটির নিজস্ব ফাঁদ আছে। প্রথম ফাঁক—ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট একই অক্ষরে লেখা হয়, একই অর্থ বহন করে না। টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লেতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক; ওয়ানডের চল্লিশতম ওভারে সেটি ব্যতিক্রম। ওয়ানডেতে দুটি নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিন, শেষ দশ ওভারে সংকুচিত ফিল্ড—প্রতিটি নিয়ম স্ট্রাইক রেটের অর্থ বদলে দেয়। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট না জেনে সংখ্যা উদ্ধৃত করেন, তিনি সংখ্যার অনুবাদক নন, সংখ্যার বিক্রেতা। ২০১৯ বিশ্বকাপে টনটনে শাকিব আল হাসানের ১২৪ রানের ইনিংসটি এর ভালো উদাহরণ। ৩২২ রান তাড়া করে বাংলাদেশ সাত উইকেটে জিতেছিল, আর ওই ইনিংস টুর্নামেন্টের মাঝপথে দলটির গল্পটাই বদলে দিয়েছিল। কিন্তু ওই একটি ইনিংস শাকিবের কৌশল সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ম্যাচ-পরিস্থিতি সম্পর্কে। ইনিংস একটি ঘটনা; কৌশল একটি প্রবণতা। দুটিকে এক করে ফেললেই ভুল শুরু। দ্বিতীয় ফাঁক—ভেন্যু। আগস্ট ২০২১-এ ঢাকার শেরে বাংলায় বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজে ৪-১ ব্যবধানে হারায়। পিচ ধীর, বল নিচুতে আসে, স্পিনাররা লেংথ ধরে রাখেন, আর অস্ট্রেলীয় ব্যাটসম্যানদের ফুটওয়ার্ক প্রতি ওভারে একটু করে পিছিয়ে যায়। এই সিরিজের ডেটা দিয়ে যদি কেউ অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং সার্বিকভাবে দুর্বল বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি একটি ভেন্যুকে একটি দল ভেবে ফেলেছেন। হোম ডেটা এক ধরনের মেকআপ। এটি দুর্বলতা ঢাকে, শক্তি বাড়িয়ে দেখায়। মিরপুরে যে লেংথ কাজ করে, পার্থে সেটি কাজ করে না; পার্থে যে শর্ট বল কার্যকর, মিরপুরে সেটি বাউন্স করে ওঠে না। তাই র্যাঙ্কিং বা ক্যারিয়ার গড় যাচাইয়ের সময় আমার প্রথম প্রশ্ন: এই সংখ্যার কত শতাংশ ঘরের মাটিতে তৈরি? উত্তর না মিললে সংখ্যাটি তথ্য নয়, স্মৃতি। টেস্ট ক্রিকেটে ফাঁকটি আরও বড়। সেশনভিত্তিক বিশ্লেষণে আলো, নতুন বলে সিম মুভমেন্ট আর পঞ্চম দিনের পিচ—তিনটি আলাদা খেলা একই ম্যাচের ভেতর বসবাস করে। গোলাপি বলের ডে-নাইট টেস্টে সন্ধ্যার সেশনটিই প্রায়ই ম্যাচের আসল কেন্দ্র; যে স্কোরকার্ড কেবল দিনের হিসাব রাখে, সে ওই সেশনটাই হারায়। তৃতীয় ফাঁক—ভাগ্য, টস আর বৃষ্টি। ২৬ অক্টোবর ২০২২, মেলবোর্ন: আয়ারল্যান্ড ডিএলএস পদ্ধতিতে পাঁচ রানে ইংল্যান্ডকে হারায়। স্কোরবোর্ড বলে আয়ারল্যান্ড জিতেছে; ম্যাচটি বলে খেলা থেমে গিয়েছিল। ডিএলএস একটি মডেল, সত্য নয়—এটি সংক্ষিপ্ত ম্যাচকে ন্যায্য করার চেষ্টা করে, নিখুঁত করার নয়। যে বিশ্লেষণ টস, বৃষ্টি ও ডিএলএস আলাদা করে না, সেটি আসলে স্কোরবোর্ডের প্রশংসা করে, ক্রিকেটের নয়। ১৯৯৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে এজবাস্টনে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার স্কোর সমান হয়েছিল; নেট রান রেটে এগিয়ে গিয়েছিল অস্ট্রেলিয়া। ২০১৯ সালের ফাইনালে লর্ডসে সুপার ওভারও টাই হয়েছিল, আর সীমানার সংখ্যায় ট্রফি গিয়েছিল ইংল্যান্ডের ঘরে। দুই ক্ষেত্রেই ফল নির্ধারিত হয়েছে এমন এক বিধিতে, যা ব্যাটসম্যানের দক্ষতার বাইরে। ভাগ্য বাদ দিয়ে লেখা প্রতিটি বিশ্লেষণে ওই বিধিটুকু লুকিয়ে থাকে। চতুর্থ ফাঁক—নমুনা। বাবর আজমের ওয়ানডে গড় দীর্ঘ সময় ধরে পঞ্চাশের ওপরে; বিরাট কোহলির পঞ্চাশতম ওয়ানডে শতক এসেছিল ১৫ নভেম্বর ২০২৩, মুম্বইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেমিফাইনালে। এই সংখ্যাগুলো ক্যারিয়ারের স্থায়িত্ব প্রমাণ করে, কিন্তু পঁয়তাল্লিশতম ওভারে বাঁহাতি স্পিনের বিপক্ষে কারও ফুটওয়ার্ক প্রমাণ করে না। ঘটনা জমিয়ে প্রবণতা বানাতে নমুনা, প্রসঙ্গ আর প্রতিপক্ষ—তিনটিই দরকার। তথ্যের সূত্রও তেমনি একটি স্তর। বোর্ডের ঘোষণা, আইসিসির ম্যাচ-সেন্টার আর স্বীকৃত পরিসংখ্যান-ভান্ডার—এই তিনটির ওজন এক নয়। কেউ যদি বলে অমুক দলের র্যাঙ্কিং বদলেছে, আমার পরের প্রশ্ন: কোন ফরম্যাটে, কোন তারিখের হিসাবে? প্রকাশতারিখ না থাকলে পুরনো র্যাঙ্কিং নতুন সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে, আর পাঠক টেরও পান না। এখানেই আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় মত, যেটি আমি চার দশক ধরে ধরে রেখেছি: ডেটা বাড়লেই বিশ্লেষণ ভালো হয় না। ডেটা বাড়লে আত্মবিশ্বাস বাড়ে, আর আত্মবিশ্বাস প্রায়ই প্রমাণের আগে এসে বসে। আজকের ড্যাশবোর্ড একটি বিষয় নিখুঁতভাবে পারে—দুর্বল যুক্তিকে কর্তৃত্বের চেহারা দিতে। একটি হিট-ম্যাপ দেখালেই সাধারণ মতামতকে গবেষণাপত্র মনে হয়। কিন্তু ম্যাপের নিচে যদি ফরম্যাট ভুল থাকে, ভেন্যু ভুল থাকে, নমুনা ছোট হয়, তবে সেই ম্যাপ আসলে একটি সুন্দর মিথ্যা। Heat maps don’t whisper. They diagnose—তাপ-মানচিত্র ফিসফিস করে না, রোগনির্ণয় করে; কিন্তু রোগনির্ণয়ের আগে রোগীকে চিনতে হয়। করোনাকালে খালি স্টেডিয়ামে আমি একটি কথা শিখেছিলাম: In empty stadiums, the game whispered its secrets to anyone who stopped pretending. ভিড় চলে গেলে শোনা যায় প্রেসিং-ট্রিগার, বেঞ্চের নির্দেশ, ব্যাটসম্যানের নিজের সঙ্গে কথা। তথ্যহীন ডসিয়েরও তেমন এক খালি স্টেডিয়াম—যে শব্দ করে না, সে-ই সবচেয়ে সৎ। খেলোয়াড়-বাজারেও একই যন্ত্র কাজ করে। এজেন্টরা যে শব্দ তৈরি করেন, তা দাম বাড়ায়, তথ্য বাড়ায় না। একটি নামের চারপাশে যত বেশি শব্দ, তত কম যাচাই—এই বিবৃতিটি ফুটবলের বাজার সম্পর্কে যেমন সত্য, তেমনি আইপিএলের নিলাম-ঘরের ক্ষেত্রেও সত্য। A transfer is not a transaction; it is a tactical hypothesis wearing a price tag—হস্তান্তর লেনদেন নয়, দামের ট্যাগ পরা একটি কৌশলগত অনুমান। সেই কারণেই ফাঁকা ডসিয়েরটি আমার কাছে মূল্যবান। এটি আমাকে বাধ্য করে স্বীকার করতে: আমি জানি না। এই স্বীকারোক্তি পেশাদারিত্বের অভাব নয়, পেশাদারিত্বের শুরু। চার হাজার শব্দ লিখে একটি ম্যাচ প্রমাণ করা যায়, কিন্তু শূন্য তথ্য দিয়ে কিছুই প্রমাণ হয় না—এবং সেটি বলতে পারাই এই কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ। তারপরও লেখা থামে না, থামে সিদ্ধান্ত। পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবেন “অমুক দল ফর্মে আছে”, আমি তিনটি প্রশ্ন করব: কোন ফরম্যাটে, কার মাটিতে, কত ম্যাচের নমুনায়? উত্তর তিনটি মিললে আলোচনা এগোবে; না মিললে সেটি মত থাকবে, বিশ্লেষণ নয়। টুর্নামেন্টের চাপে এই শৃঙ্খলা আরও দরকারি। পতাকা ও গল্প দর্শককে টানে, কিন্তু পিচে যা ঘটে তা ফরম্যাট, ভেন্যু আর নমুনার ভেতরেই ঘটে। যে ডসিয়েতে একটি অক্ষরও লেখা নেই, সেটি কি আমাদের সবচেয়ে সৎ ডসিয়ের নয়?