শূন্য ফাইল, খালি স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের স্মৃতিলিপি যখন একটি ব্লক হারায়

আমি খুলনার ভৈরব নদীর পাড়ে হাঁটছিলাম। ভোরের কুয়াশা নদীর বুকে জমে আছে, দূরে একটা বালুর ঘাটে কয়েকটা ছেলে ক্রিকেট খেলছে—প্লাস্টিকের বল, একটা ভাঙা বাঁশের স্টাম্প, আর সীমানার বদলে একরাশ কাদা। আমি থমকে দাঁড়ালাম। ওই খেলায় কোনো স্কোরকার্ড নেই। কেউ রান গুনছে না, কেউ স্ট্রাইক রেট লিখছে না, কেউ ফিল্ডিং ম্যাপ আঁকছে না। তবু খেলাটা চলছে, শুধু খেলার জন্য। সেদিন আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশুদ্ধ রূপটা সম্ভবত ওই বালুর ঘাটে, যেখানে কোনো তথ্য নেই।

কিন্তু ঘরে ফিরে ল্যাপটপ খুলতেই উল্টো দৃশ্য। একটা বিশ্লেষণের নথি খোলার কথা ছিল—একটা ম্যাচের গল্প, একটা স্কোরকার্ড, একটা তথ্যবিন্দুর তালিকা। অথচ নথিটা খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। বাইরে বৃষ্টি নামল—খুলনার সেই চেনা বৃষ্টি। আমি ভাবলাম, একজন ক্রিকেট লেখকের জীবনে এমন খালি ফাইল কেন আসে? আর তার উত্তর দিতে গেলে আমাকে ফিরে যেতে হবে সেই স্মৃতির লেজারের কাছে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটি স্কোরকার্ড একটা লেনদেন, আর প্রতিটি খালি ফাইল একটা হারানো ব্লক।

আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোরটা জানত। ২০১৭ সালে, খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন কুড়ি বছরের এক তরুণ হিসেবে পিচ পোয়েট্রি নামের পেজটা শুরু করি, তখন আমার প্রথম বড় লেখাটা ছিল বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচ নিয়ে। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, ২-২। আমি তখন রুবেল মিয়ার ৭৮তম মিনিটের গোলটা নিয়ে লিখেছিলাম, আর সেই ১,২০০ ভিজে দর্শক নিয়ে। স্কোরটা আমার কাছে গৌণ ছিল। আসল ছিল সেই মুহূর্ত, যখন বৃষ্টির ফোঁটার ভেতর দিয়ে বলটা জালে ঢোকে আর গ্যালারি একসাথে শ্বাস ফেলে।

বছরখানেক পর, ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল, আর আমি লিখলাম 'ইতিহাসের ভেতর দিয়ে ছুটে যাওয়া ছেলেটি'। উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে, ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে দুটো গোল। লেখাটা আট হাজারবার শেয়ার হলো। তখন আমি বুঝলাম, পাঠক শুধু ফলাফল চায় না; পাঠক চায় সেই মুহূর্ত, যেখানে ফলাফলের ভেতর দিয়ে একটা জীবন ধরা পড়ে। সেই থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচে একটা নোটবুক নিয়ে যেতে শুরু করলাম, আর স্কোরলাইনের আগে লিখতে শুরু করলাম বৃষ্টি, শ্বাস, নীরবতা।

২০১৬ সালটা আমার কাছে দুটো কারণে গুরুত্বপূর্ণ। ওই বছর আমার একদিনের আন্তর্জাতিক অভিষেক হয়েছিল, আর কয়েক মাস পর একটা রাতের খেলার ছোট ম্যাচে আমার সেই আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের শেষটা এসে গেল। মাঠ থেকে বেরোনোর সময় আমার মনে হয়েছিল, একটা কেরিয়ার শেষ হলো, কিন্তু একটা ডেটা সেট শুরু হলো—কেউ রান লিখবে, কেউ অ্যাভারেজ লিখবে, কেউ ট্রেন্ড লিখবে। মানুষের জীবনটা হারিয়ে যাবে সংখ্যার ভেতর। সেই শিক্ষাটাই আজ আমার লেখার ভিত্তি: স্কোরকার্ড হলো একটা লেজার, আর খেলোয়াড় হলো সেই লেনদেন, যাকে লেজার কখনো পুরোপুরি ধরে রাখতে পারে না।

এরপর আমি পেজটার নাম বদলে করলাম বিডিক্রিকটাইম, আর শখের অ্যাকাউন্ট থেকে বানালাম একটা পেশাদার ক্রিকেট পোর্টাল। সেই সময় থেকে আমি একটার পর একটা ব্লক জমাতে শুরু করলাম—ম্যাচ, সিরিজ, সফর, ড্রেসিংরুমের গল্প। এভাবে দশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের যে লেজারটা আমি তৈরি করেছি, সেটাই আজকের খালি ফাইলের ঘটনাটাকে আমার কাছে এতটা গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে। কারণ একটা স্মৃতিলিপি তখনই অর্থহীন হয়ে যায়, যখন তার একটা ব্লক হারিয়ে যায়।

আমি বলছিলাম, ওই বালুর ঘাটের ছেলেদের কথা, যাদের খেলার কোনো লেজার নেই। আজ আমি সেই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি—একদিকে খেলার বিশুদ্ধ আনন্দ, অন্যদিকে বিশ্লেষণের কারখানা। আর এই কারখানার ভেতরে আজ একটা খালি ফাইল এসে পড়েছে, যা আমাকে একটা অনির্বচনীয় প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে: তথ্য যদি না থাকে, তাহলে গল্প কোথা থেকে আসে?

প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে আমাকে বিশ্লেষণের পাইপলাইনটা ব্যাখ্যা করতে হবে, তবে একটু অন্য ভাষায়। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন আর এক লেখকের চোখের কাজ নয়; এটা একটা দুই ধাপের কলকারখানা। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম বের করা হয়, সূত্র বের করা হয়, তথ্যবিন্দু বের করা হয়, দৃষ্টিভঙ্গি বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত। এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা সেতু আছে, আর সেই সেতুটা দাঁড়িয়ে আছে একটাই ভিত্তির উপর: তথ্যবিন্দু।

কিন্তু আজকের ফাইলটায় প্রথম ধাপের ফলাফল প্রায় শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কোর দৃষ্টিভঙ্গি নেই, সত্তাগুলো চিহ্নিত হয়নি, সময়সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি। মানে হলো, একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের কাঠামো তৈরি করা হয়েছে—সব ঘর আঁকা হয়েছে, সব প্রশ্ন ছাপা হয়েছে—কিন্তু কোনো ঘরে উত্তর নেই। এটা কোনো নিম্নমানের নিবন্ধ নয়। এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা, একটা খালি ইনপুটের ঘটনা।

আমি এই জায়গায় একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই। শূন্য তথ্যের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, বরং সেই শূন্যতাকে গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়ার লোভ। একজন লেখকের কাছে খালি পাতা সবসময়ই একটা প্রলোভন। কারণ কল্পনা সহজ, আর সততা কঠিন। যখন ফাইল খালি, তখন মনের ভেতর নিজে থেকেই দৃশ্য তৈরি হতে শুরু করে—একটা ম্যাচ, একটা রান, একটা বিতর্ক, একটা নাটক। কিন্তু সেই দৃশ্যগুলোর কোনো ভিত্তি নেই। আর ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো হয়েছে ঠিক এই জায়গায়, যেখানে কেউ শূন্যতাকে সত্য দিয়ে ভরেনি, গল্প দিয়ে ভরেছে।

আমি একবার ঢাকার একটা পুরনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে বসে পুরনো স্কোরকার্ড দেখছিলাম। সত্তরের দশকের স্থানীয় ম্যাচ, হাতে লেখা খাতা, কিছু জায়গায় সংখ্যা মুছে গেছে, কিছু জায়গায় কেউ কলম দিয়ে প্রশ্নবোধক চিহ্ন এঁকেছে। আমি তখন উপলব্ধি করলাম, ক্রিকেটের স্মৃতিলিপি কখনোই সম্পূর্ণ ছিল না। প্রতিটা যুগে কিছু ব্লক হারিয়ে গেছে—কেউ ভুল লিখেছে, কেউ কিছু লিখতে ভুলে গেছে, কেউ জেনে বুঝে বাদ দিয়েছে। আজকের খালি ফাইলটাও সেই একই দীর্ঘ ঐতিহ্যের অংশ। শুধু পার্থক্য হলো, এখন হারানো ব্লকটা আমরা নীরবে মেনে নিই না, বরং তাকে ঢেকে দেওয়ার জন্য একটা নতুন গল্প বানিয়ে ফেলি।

এই জায়গায় আমি একটা রূপক ব্যবহার করতে চাই, যা আমার কাছে ক্রিকেট আর আধুনিক ডেটা—দুটো জগতকেই একসূত্রে বাঁধে। ভাবুন, ক্রিকেটের স্মৃতি একটা বিতরণকৃত লেজার, একটা চেইন, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক। প্রতিটা ব্লকে লেখা থাকে কে ব্যাট করেছে, কে বল করেছে, কে ক্যাচ ধরেছে, কীভাবে একটা রানআউট হয়েছে, কোন মুহূর্তে গ্যালারি চুপ হয়ে গেছে। এই চেইনের বিশেষত্ব হলো, একবার একটা ব্লক যোগ হলে সেটা সহজে মুছে ফেলা যায় না। তাকে বদলাতে হলে পুরো চেইন মেনে নিতে হয়। এজন্যই ক্রিকেটের রেকর্ড এত পবিত্র, এজন্যই মানুষ রেকর্ড ভাঙা নিয়ে এত আবেগী।

কিন্তু আজকের সমস্যাটা হলো, চেইনের একটা ব্লক হয় তৈরি হয়নি, নয়তো হারিয়ে গেছে। আর আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেই ফাঁকা জায়গার সামনে, হাতে একটা ছেনি আর এক বোতল কালি। প্রশ্ন হলো, আমরা কি ফাঁকা জায়গাটা সত্যি সত্যি ফাঁকা বলে স্বীকার করব, নাকি একটা নকল ব্লক বানিয়ে চেইনে জোড়া লাগাব? প্রথমটা সততা, দ্বিতীয়টা ধ্বংস। কারণ একটা ব্লক যদি নকল হয়, তাহলে তার পরের সব ব্লকও সন্দেহের ছায়ায় ঢেকে যায়।

আমি এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন মনে পড়ছে ২০২০ সালের সেই আগস্ট। বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি খুলনার ফ্ল্যাটে একা বসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখছিলাম—বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, খালি এস্তাদিও দা লুজ। ৫৯তম মিনিটে গোলটা করল কিংসলে কোমাঁ, যে একদিন পিএসজির একাডেমির ছেলে ছিল। খালি স্টেডিয়ামে বলটা জালে ঢোকার পর কোনো গর্জন নেই, শুধু প্রতিধ্বনি। আমি সেদিন লিখেছিলাম 'হেডারের আগের নীরবতা', আর সেটা ছিল অনুপস্থিতি, প্রতিধ্বনি আর শূন্য দর্শক নিয়ে একটা রচনা।

খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়, আর কোমাঁ ঠিক সেই শ্বাসটাই শুনতে পায়। সেদিন আমি বুঝলাম, একটা ম্যাচ একটা ঘর, যার একটা কণ্ঠস্বর থাকে—আর সেই ঘর কখনো কখনো তার কণ্ঠ হারায়। আজকের খালি ফাইলটা আমার কাছে ঠিক সেই ঘরের মতো। ঘরটা আছে, দেয়াল আছে, কিন্তু ভেতরে কেউ নেই। কোনো স্কোর, কোনো নাম, কোনো স্মৃতি নেই।

সেই দিনগুলোতে আমি ভৈরব নদীর পাড় ধরে একা হাঁটতাম, আর ভাবতাম নীরবতা কীভাবে একটা ভাষা হয়ে ওঠে। এই ভাবনাটাই পরে আমার লেখার কেন্দ্রে বসে গেল। আমি খালি আসন, দেরিতে আসা করতালি, আর আশপাশের নীরবতাকে গল্পের হাতিয়ার বানালাম। আমার বাক্যগুলো ধীর হলো, আরো ভেতরমুখী হলো। আমি শিখলাম, একটা ম্যাচকে এমন একটা ঘর হিসেবে দেখা, যে তার কণ্ঠ হারাতে পারে। আজ যেন সেই শিক্ষার পরীক্ষা।

আমার এই উপলব্ধির পেছনে একটা সরল সততা কাজ করে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো, সংখ্যা কখনো পুরো গল্প বলে না। ৩৭ রানে অলআউট হওয়া একটা ইনিংস আর ৩৭ রানের স্ট্রাইক রেট—দুটো আলাদা জিনিস। একটা ধ্বংস, একটা গতি। স্কোরকার্ড দুটোতেই ৩৭ লেখা থাকে, কিন্তু একটা ম্যাচে সেই ৩৭ ছিল ব্যর্থতার দলিল, আরেকটা ম্যাচে সেটা ছিল একটা ছোট ইনিংস, যার মধ্যে একটা উইকেট বাঁচানোর গল্প লুকিয়ে আছে। তথ্য কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু তথ্য কখনো একা সত্যও বলে না। সত্য তখনই জন্মায়, যখন তথ্যের পাশে দাঁড়ায় প্রেক্ষাপট, আর প্রেক্ষাপটের পাশে দাঁড়ায় একজন সাক্ষী।

এই সাক্ষী কে? কখনো একজন স্কোরার, যিনি পুরনো ঢাকার একটা ক্লাব মাঠের ছোট কেবিনে বসে হাতে খাতায় রান তোলেন। কখনো একজন স্থানীয় সংবাদকর্মী, যিনি শুধু ম্যাচের ফলাফল নয়, ড্রেসিংরুমের চুপচাপ আলোচনাও শোনেন। কখনো একজন দর্শক, যিনি গ্যালারির শেষ সারিতে বসে একটা ক্যাচের আগে প্লেয়ারের মুখের অভিব্যক্তি দেখেছেন। কখনো কেউ নন, শুধু মাঠ—আর মাঠের উপর বৃষ্টি। আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোরটা জানত। বৃষ্টি ক্রিকেটের প্রথম বিশ্লেষক, সে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষক, কারণ সে মিথ্যা বলে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটা আরো জোরালো। এখানে মৌসুমি বৃষ্টি শুধু একটা আবহাওয়া নয়, এটা একটা কৌশল। ভেজা আউটফিল্ড মানে স্পিনারদের জন্য অন্য খেলা, ভেজা বল মানে ফিল্ডারদের জন্য অন্য ঝুঁকি, humid বাতাস মানে সুইং আর রিভার্সের ভিন্ন হিসাব। একটা ম্যাচ শুরুর আগেই বৃষ্টি বলে দেয়, আজ কে সুবিধায় থাকবে, আজ কে অসুবিধায় পড়বে, আজ কে ধৈর্য ধরবে আর কে তাড়াহুড়ো করবে। এই তথ্যটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, তবু এই তথ্যটাই অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

আমার এই ধারণা তৈরি হয়েছে বছরের পর বছর ধরে, ছোট মাঠে দাঁড়িয়ে, ভেজা মাটি smelling করে, বলের ভেজা গন্ধ শুঁকে। আমি মনে করি, বাংলাদেশের ক্রিকেট লেখকের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, সে একটা দেশে বাস করে যেখানে আবহাওয়া আর খেলা পরস্পরের সাথে জড়িয়ে আছে। আমরা কখনো ম্যাচকে আলাদা করে দেখতে পারি না; আমাদের সবসময় দেখতে হয় বৃষ্টি, গরম, আর্দ্রতা আর মাঠের গল্পের সাথে।

কিন্তু আজকের খালি ফাইলটায় সেই বৃষ্টিও নেই, সেই মাঠও নেই। শুধু একটা বাক্য, যা বারবার ফিরে আসছে—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা একটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, এটা আসলে একটা সততার নিদর্শন। কারণ যিনি এই নথিটা তৈরি করেছেন, তিনি সহজ পথ নেননি। তিনি খালি ঘরগুলো কল্পনা দিয়ে ভরেননি। তিনি বলেছেন, জানি না।

এই 'জানি না' কথাটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় বিরল। কারণ আমাদের শিল্পটা পুরস্কৃত করে আত্মবিশ্বাসকে, দৃঢ়তার সাথে বলা মন্তব্যকে, স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণীকে। কেউ যদি বলে, 'এই সিরিজে এই দল জিতবে', তার শিরোনাম বড় হয়। কেউ যদি বলে, 'আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই বলতে পারছি না', তার লেখা কেউ পড়ে না। আমরা শূন্যতাকে দুর্বলতা ভাবি, আর তাই শূন্যতাকে ঢেকে দেওয়ার প্রতিযোগিতায় নামি।

কিন্তু আমি মনে করি, এই জায়গাতেই ক্রিকেট লেখকদের আসল নৈতিক পরীক্ষা। যে লেখক খালি পাতার সামনে দাঁড়িয়ে কল্পনা না বানিয়ে চুপ থাকতে পারেন, তিনিই আসলে ক্রিকেটের স্মৃতিলিপির বিশ্বস্ত রক্ষক। কারণ তার চুপ থাকাটাই একটা তথ্য—এটা বলে, এখানে কিছু একটা ছিল, যেটা এখন আর নেই।

আমি এই কথাটা বলতে গিয়ে একটু দ্বিধায় পড়ি, কারণ আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে, যা এই নীতির সাথে সংঘর্ষে যায়। আমি সবসময় একটা ছবি খুঁজি—বৃষ্টি, নীরবতা, একটা খালি আসন—আর সেই ছবিকে গল্পের কেন্দ্রে বসাই। এই প্রবণতাটা বিপজ্জনক, কারণ ছবি সহজে কল্পনায় মিশে যায়। যখন সত্যিকারের তথ্য থাকে, তখন ছবি সত্যের সেবা করে। কিন্তু যখন তথ্য থাকে না, তখন ছবি সত্যের জায়গা দখল করে ফেলে। আর সেটাই সেই বড় পাপ, যা আমি এড়াতে চাই।

আমি এখানে একটা উদাহরণ টানতে চাই, যা আমার নিজের কেরিয়ারের একটা টার্নিং পয়েন্ট। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনাল, ওয়েম্বলি। ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ইতালি ৩-২ জয়ী। আমি লিখেছিলাম জর্জো কিয়েলিনির ৯০+২ মিনিটের সেই হাসি নিয়ে, আর বুকায়ো সাকার মিস হওয়া পেনাল্টি নিয়ে। কিন্তু ম্যাচের পর যে বর্ণবাদী অপব্যবহার শুরু হলো, তা আমাকে ক্লান্ত করে ফেলল। আমি দুই সপ্তাহের জন্য খুলনায় ফিরে গেলাম।

ওয়েম্বলি পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে সেই ছেলেটাকে মনে রাখে যে পেনাল্টি নিয়েছিল। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম, কারণ আমি দেখতে পেয়েছিলাম, ম্যাচের স্কোরকার্ড শুধু বলবে ইংল্যান্ড ২ পেনাল্টি মিস করেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো বলবে না, সেই পেনাল্টির পর একটা ছেলে কীভাবে তার নিজের দেশের কিছু মানুষের কাছ থেকে ঘৃণা পেয়েছে। সাকার মিসটা ছিল একটা ডেটা পয়েন্ট; তার পরের কষ্টটা ছিল একটা মানবিক সত্য। আর এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি শিখলাম, ক্রিকেট লেখকের কাজ শুধু স্কোর রিপোর্ট করা নয়, বরং স্কোরের ভেতরের মানুষটাকে রক্ষা করা।

এই শিক্ষাটাই আজকের খালি ফাইলের প্রেক্ষাপটে আমার কাছে অমূল্য। কারণ খালি ফাইল মানে এমন একটা জায়গা, যেখানে কোনো মানুষ নেই, কোনো কষ্ট নেই, কোনো গল্প নেই। আর সেখানে যদি আমি জোর করে একটা মানুষ বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমি সেই মানুষটার প্রতি অবিচার করছি, যিনি হয়তো আসলেই ছিলেন, কিন্তু আমার কাছে তার কোনো তথ্য নেই।

২০২২ সালে আমি কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল কভার করলাম—আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, পেনাল্টিতে আর্জেন্টিনা ৪-২ জয়ী। মেসির ২৩ ও ১০৮ মিনিটের গোল, এমবাপের ৮০, ৮১ আর ১১৮ মিনিটের গোল। এরপর আমি এনসো ফার্নান্দেজের বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার অনুসরণ করলাম, আট বছরের বেশি সময়ের চুক্তি।

— মূল সুর: এনসো

এই ট্রান্সফারটা আমার কাছে একটা শিক্ষা ছিল। কারণ এখানে সংখ্যা আর মানুষ পরস্পরের সাথে যুদ্ধ করছিল। ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড একটা ব্লক, একটা লেনদেন, একটা স্পষ্ট ডেটা। কিন্তু সেই সংখ্যার আড়ালে এনসো ছিলেন একজন মানুষ, যিনি কয়েক মাস আগেই বিশ্বকাপে নিজের দেশের জার্সিতে কেঁদেছিলেন। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে সংখ্যা নামগুলো ঢেকে রাখে। আমি তখন থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা ডায়েরি রাখতে শুরু করি, যেখানে ফি আর চুক্তির বছরগুলোকে বিশ্বকাপের আবেগের ঠান্ডা বিপরীত বিন্দু হিসেবে ব্যবহার করি।

এই ডায়েরির শিক্ষা হলো, ক্রিকেট আর ফুটবলের বাজার একটা লেজার, যেখানে সবকিছু লিখিত থাকে—দাম, তারিখ, চুক্তির মেয়াদ। কিন্তু এই লেজারে কোনো ঘর নেই সেই ক্লান্তি লেখার জন্য, যা একটা পরিবার নতুন শহরে গিয়ে অনুভব করে। কোনো ঘর নেই সেই একাকীত্বের জন্য, যা একজন খেলোয়াড় নতুন ড্রেসিংরুমে ঢুকে টের পায়। আমরা ব্লক যোগ করি, কিন্তু সেই ব্লকের ভেতরের মানুষটা হারিয়ে যায়।

আমি এখানে আমার গভীরতম বিশ্বাসটা প্রকাশ করতে চাই, তবে সরাসরি নয়, গল্পের ভেতর দিয়ে। বিনামূল্যে দল ছাড়া খেলোয়াড়দের জন্য যে বিশাল সাইনিং ফি দেওয়া হয়, সেটা আমার কাছে ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত। কারণ ট্রান্সফার ফি একটা ক্লাব থেকে আরেকটা ক্লাবে যায়, একটা স্পষ্ট হিসাব থাকে, একটা নিয়ম থাকে। কিন্তু বিনামূল্যের খেলোয়াড়ের জন্য বিশাল সাইনিং ফি কোনো লেজারে ধরা পড়ে না, কোনো ফেয়ার প্লে হিসাবে দেখা যায় না। সংখ্যাটা কোথা থেকে আসে, কে তার নিয়ন্ত্রক, কেউ জানে না। আর এখানেই ক্রিকেটের আর্থিক সততার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমি এই কথাটা বলছি কারণ, আজকের খালি ফাইলের শিক্ষা আর এই আর্থিক ফাঁকের শিক্ষা একই। দুই জায়গাতেই একটা শূন্যতা আছে, আর দুই জায়গাতেই কেউ কেউ সেই শূন্যতাকে ঢেকে দিতে চায়—একজন নকল তথ্য দিয়ে, আরেকজন নকল হিসাব দিয়ে। দুটোই একই রোগের লক্ষণ: শূন্যতা সহ্য করার অক্ষমতা।

আমি এখন ফিরে যাই আমার প্রথম দিনগুলোতে, সেই সময়ে যখন আমি একটা নোটবুক নিয়ে স্থানীয় মাঠে যেতাম। আমি সেখানে যা শিখেছিলাম, তা কোনো বিশ্লেষণের নথিতে লেখা নেই। আমি শিখেছিলাম, একটা খেলা শুরু হওয়ার আগে মাঠের শব্দ শুনতে হয়। আমি শিখেছিলাম, একটা উইকেট পড়ার পর গ্যালারি কত সেকেন্ড চুপ থাকে, সেটা গুনতে হয়। আমি শিখেছিলাম, একজন বোলার যখন বল করতে যায়, তার হাতের কাঁপুনি দেখতে হয়। এগুলো কোনো ডেটা নয়, কিন্তু এগুলো ছাড়া কোনো সত্য বিশ্লেষণ হয় না।

এই অভিজ্ঞতাগুলো থেকেই আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, যা আজকের খালি ফাইলের প্রেক্ষাপটে আরো দৃঢ় হয়েছে। একটা ম্যাচের আসল গল্প তার স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, থাকে তার স্কোরকার্ডের চারপাশে—মাঠে, বাতাসে, দর্শকের শ্বাসে, আর সেই সমস্ত নীরবতায় যা কোনো ডেটাবেস কখনো সংরক্ষণ করে না। আর তাই যখন স্কোরকার্ডই নেই, তখন গল্প খোঁজার চেষ্টাটা একটা অসাধু প্রলোভন ছাড়া কিছু নয়।

আমি ভাবছি, এই লেখাটা কে পড়বে। সম্ভবত কেউ একজন, যে নিজের কাজে একই রকম শূন্যতার মুখোমুখি হয়েছে। হয়তো একজন তরুণ সাংবাদিক, যার কাছে একটা ম্যাচের তথ্য এসেছে অসম্পূর্ণভাবে। হয়তো একজন গবেষক, যিনি পুরনো একটা রেকর্ড খুঁজতে গিয়ে দেখেছেন, সেটা কেউ লিখেই রাখেনি। হয়তো একজন বিশ্লেষক, যার ডেটা সেটে একটা বড় ফাঁক আছে। আমি তাদের বলতে চাই, সেই ফাঁকটাকে লুকাবেন না। ফাঁকটা নিজেই একটা তথ্য।

আমার এই দৃষ্টিভঙ্গির একটা শিকড় আছে। আমি একবার ঢাকার একটা পুরনো ক্লাবের মাঠে গিয়েছিলাম, একটা ছোট ম্যাচ কভার করতে। ম্যাচের শেষে দেখলাম, স্কোরার সাহেব তার খাতা বন্ধ করছেন, আর খাতার শেষ পাতায় একটা ছোট নোট লিখে রাখছেন: 'আজ বাতাস বেশি ছিল, দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনাররা ভুগেছেন।' এই নোটটা কোনো রেকর্ডে থাকবে না। কিন্তু এই নোটটাই আসল বিশ্লেষণ। কারণ এই নোটটা সেই বাতাসের সাক্ষী, যা কোনো ডেটাবেস সংরক্ষণ করে না।

আমি মনে করি, ক্রিকেটের স্মৃতিলিপি একটা বিতরণকৃত লেজার, আর তার সবচেয়ে মূল্যবান ব্লকগুলো লেখা থাকে ঠিক এমন ছোট ছোট নোটে, খাতার শেষ পাতায়, একজন স্কোরারের হাতের লেখায়। আমরা যখন বিশাল ডেটা সেট নিয়ে গর্ব করি, তখন আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, সেই ডেটার পেছনে কতজন মানুষের ঘাম আর কতটা সততা জড়িয়ে আছে।

এখন আমার সামনে প্রশ্নটা স্পষ্ট। একটা খালি ফাইল পেলে একজন লেখকের কী করা উচিত? আমার উত্তর হলো, তাকে প্রথমে থামতে হবে। তাকে স্বীকার করতে হবে, এখানে কিছু একটা আছে, যা সে জানে না। তারপর তাকে ফিরে যেতে হবে সেই মূল সূত্রের কাছে, সেই মানুষটার কাছে, সেই মাঠের কাছে, সেই বৃষ্টির কাছে, যে হয়তো বলতে পারবে, আসলে কী ঘটেছিল। আর যদি কেউ না থাকে, তাহলে তাকে সৎভাবে লিখতে হবে: এখানে একটা ফাঁক আছে।

এই লেখাটা আমি একটা স্পষ্ট বার্তা দিয়ে শেষ করতে চাই না, কারণ শেষ করার অর্থ হলো সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া। আমার কাছে সেই উত্তর নেই। আমার কাছে শুধু একটা অভিজ্ঞতা আছে, একটা খালি ফাইল, একটা বৃষ্টিভেজা সকাল, আর একটা উপলব্ধি।

আমি এখনো সেই বালুর ঘাটের ছেলেদের কথা ভাবি। তারা যে খেলাটা খেলছে, তার কোনো স্কোরকার্ড নেই। অথচ সেই খেলাটা বাস্তব, সেটা সত্য, সেটা জীবন্ত। একদিন হয়তো কেউ একজন সেই ম্যাচের কথা লিখবে, আর সেটা হবে ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি লেখা—কারণ সেটা একটা হারানো ব্লক ফিরিয়ে আনবে।

আমার কাছে ক্রিকেট শুধু স্কোর নয়, এটা একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটা নাম একটা লেনদেন। আজ একটা ব্লক হারিয়ে গেছে। আমি তার জন্য শোক করব না; আমি তার জন্য অপেক্ষা করব। কারণ যতক্ষণ মাঠে বৃষ্টি নামে, ততক্ষণ খেলাটা চলবে, আর ততক্ষণ নতুন ব্লক যোগ হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে।

শেষ করার আগে একটা কথা বলি। আজকের ফাইলটা খালি, কিন্তু কালকের ম্যাচটা বাস্তব। কাল হয়তো একজন বোলার প্রথম ওভারেই একটা উইকেট নেবে, আর গ্যালারি একসাথে শ্বাস ফেলবে। হয়তো কেউ একটা ছক্কা মারবে, আর একটা কিশোর ছেলে টিভির সামনে লাফ দেবে। সেই মুহূর্তগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকবে না, কিন্তু সেগুলো থাকবে মানুষের মনে, যা সবচেয়ে বিশ্বস্ত লেজার।

আমি শেষ করব একটা ছবি দিয়ে। কল্পনা করুন, একটা খালি স্টেডিয়াম, ভোরের আলো, ঘাসের উপর শিশির। কেউ নেই, শুধু একটা বল পড়ে আছে পিচের পাশে। সেই ছবিতে কোনো তথ্য নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো নাম নেই। তবু সেই ছবিটা সম্পূর্ণ, কারণ সেখানে সবকিছু থাকার সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। একজন ক্রিকেট লেখকের কাজ ঠিক সেই সম্ভাবনাকে সম্মান করা, আর তার জন্য সৎভাবে অপেক্ষা করা।

— মূল সুর: খালি স্টেডিয়াম ও কোমাঁ

আমার শেষ কথা এই। তথ্য যখন থাকে, তখন তাকে বিশ্বস্তভাবে লিখব। তথ্য যখন থাকে না, তখন চুপ থাকব, আর চুপ থাকাটাকেই একটা তথ্য হিসেবে লিখব। কারণ ক্রিকেটের লেজার কখনো ক্ষমা করে না; সে শুধু সত্য জমা রাখে। আর একটা খালি ফাইল, যা সৎভাবে খালি রাখা হয়েছে, সেই লেজারে সম্মানের জায়গা পাবে—সেই সময় পর্যন্ত, যখন কেউ ফিরে এসে বলবে, এখানে আসলে কী ঘটেছিল।