খালি ঘর শূন্য ঝুঁকি নয়: ব্যাডমিন্টনের ইনজুরি খাতায় যে ঋণগুলো কেউ লিখে রাখে না

আমার খাতায় একটা ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। বাঁ দিকে তারিখ, টুর্নামেন্টের নাম, কোর্টে কাটানো মিনিট — সব লেখা। ডান দিকে চোটের কলামটা সাদা। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে বসে যখন চীনা সুপার লিগের ইনজুরি লেজার তৈরি করি, তখন প্রথম শিখি: ফাঁকা ঘর মানে শূন্য নয়, ফাঁকা ঘর মানে অজানা। ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ভুলটি ঠিক এখানেই — ফাঁকা ঘরকে আমরা 'কোনো সমস্যা নেই' বলে পড়ে ফেলি।

সেই লেজারে তিন বছরে জমেছিল ৩১২টি সফট-টিস্যু ইনজুরি, প্রতিটি মেকানিজম, কোর্টে কাটানো মিনিট আর ফিরে আসতে লাগা দিনের হিসাবে কোড করা। কাজটা শুরু করার একমাস পরেই একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: যে ঘরগুলো ফাঁকা ছিল, সেগুলোর পেছনে প্রায়ই এমন এক খেলোয়াড় থাকতেন যিনি মাঠে ফিরেছেন, তিন ম্যাচ খেলেছেন, তারপর আবার চলে গেছেন। ফাঁকা ঘর কোনোদিন ঝুঁকি লুকোয়নি; ফাঁকা ঘর ঝুঁকিকে অদৃশ্য করেছে।

ব্যাডমিন্টনে এই ফাঁকাটা ফুটবলের চেয়েও গভীর, কারণ খেলাটার তথ্য-অবকাঠামোই আলাদা। ইউরোপের ক্লাব ফুটবলে একটা ক্লাব মেডিকেল বুলেটিন প্রকাশ করে, লিগের চিকিৎসা কমিটি মিনিট গণনা করে, সংবাদসম্মেলনে কোচকে প্রশ্ন করা যায়। ব্যাডমিন্টনে সেই কাঠামো নেই। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে খেলোয়াড় একজন ব্যক্তি, একটি জাতীয় দলের অধীনে হলেও তাঁর চোটের রিপোর্ট বাণিজ্যিক গোপনীয়তার ভেতরে থাকে। উইথড্রয়াল নোটিশে লেখা থাকে 'ব্যক্তিগত কারণ' — যার অর্থ কখনো কাঁধ, কখনো হাঁটু, কখনো কিছুই না।

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সিঁড়িটা স্পষ্ট: সুপার ১০০০ থেকে সুপার ১০০ পর্যন্ত পাঁচটি স্তর, তার ওপরে ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনালস, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক। উপরের স্তরে পয়েন্ট বেশি, পুরস্কার বেশি, তাই বাছাইপর্বের চাপও বেশি। একটি সুপার ১০০০ সপ্তাহে শিরোপা জিততে পাঁচ থেকে ছয়টি ম্যাচ খেলতে হয়। ২০০৬ সাল থেকে চালু ২১-পয়েন্ট র‍্যালি ফরম্যাটে প্রতিটি র‍্যালিতে পয়েন্ট, ফলে ম্যাচের দৈর্ঘ্য কমেছে, কিন্তু প্রতিটি র‍্যালির তীব্রতা বেড়েছে। তিন গেমে গড়া একটি পুরুষ একক ম্যাচ সাধারণত ৭৫ থেকে ৯০ মিনিট কোর্টে দাঁড় করিয়ে রাখে — ফুটবলের একটা পূর্ণ ম্যাচের সমান, শুধু পার্থক্য এই যে এখানে ৯০ মিনিট ধরে শরীর থামে না।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। বছর পঁচিশেক ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস মেনে চলি: স্কোরলাইন নয়, ক্যালেন্ডার আগে দেখি। কোন খেলোয়াড় গত ছয় সপ্তাহে কত টুর্নামেন্ট খেলেছেন, কতগুলো ম্যাচ তিন গেমে গেছে, ইউরোপ থেকে এশিয়ায় কতবার উড়েছেন, দুই টুর্নামেন্টের মধ্যে বিশ্রাম কত দিন — এই চারটি সংখ্যা একবার পাশাপাশি বসালে অনেক চোটের 'আকস্মিকতা' নিজে থেকেই মুছে যায়।

ব্যাডমিন্টনের ঋণ তিনটি নির্দিষ্ট জায়গায় জমা হয়: কাঁধ, হাঁটু, এবং পায়ের গোড়ালি। কাঁধের হিসাবটা সরল — স্ম্যাশের সংখ্যা। একজন শীর্ষ একক খেলোয়াড় একটি টুর্নামেন্টে দুই-তিনশো স্ম্যাশ মারেন, প্রতিটিতে কাঁধের রোটেটর কাফ-এ একই রকম এক্সেন্ট্রিক লোড পড়ে। সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ, মাসে তিনটি টুর্নামেন্ট — যোগফলটা কোনো একদিন স্ক্যানে দেখা যায়। কাঁধ কোনো দুর্ঘটনা নয়; কাঁধ হলো একটি সূচি, যা অবশেষে তার ঋণ আদায় করছে।

হাঁটুর হিসাবটা লাঞ্জের সংখ্যায়। নেটের কাছে পৌঁছাতে ব্যাডমিন্টনে যা করা হয়, ফুটবলে সেটা প্রায় নেই — এক পায়ে ভর দিয়ে সামনে ঝাঁপ, তারপর সেই পায়ে ভর করেই ফিরে আসা। একটি দীর্ঘ র‍্যালিতে বারো-পনেরোটি লাঞ্জ স্বাভাবিক। প্যাটেলার টেন্ডনে এই লোড জমে থাকে নীরবে, কোনো একটা নির্দিষ্ট দিনে ব্যথা হিসেবে নয়, বরং লাফানোর উচ্চতা কমে যাওয়ার মধ্য দিয়ে।

গোড়ালি আলাদা গল্প। এখানে আমি স্পষ্ট একটা রেখা টানি: সঞ্চিত লোড থেকে জন্মানো চোট আর আকস্মিক চোট এক নয়, এবং এই দুটোকে এক খাতায় না লেখাই ভালো। গোড়ালি মচকে যাওয়া বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই স্টোকাস্টিক — প্রতিপক্ষের একটা অপ্রত্যাশিত ড্রপ, জুতোর গ্রিপ, ল্যান্ডিংয়ের এক সেন্টিমিটার এদিক-ওদিক। লোড মডেল দিয়ে এটা আগে থেকে বলা যায় না। কিন্তু অ্যাকিলিস টেন্ডনের দীর্ঘমেয়াদি ক্ষয়, প্যাটেলার টেন্ডিনোপ্যাথি, কাঁধের ইমপিঞ্জমেন্ট — এগুলো খাঁটি অ্যাকুমুলেশন। যে বিশ্লেষক সব চোটকে ক্যালেন্ডারের দোষ বলে চালিয়ে দেন, তিনি আসলে নিজের পদ্ধতির সীমা স্বীকার করতে চাইছেন না।

এই সীমাটা কোথায়, সেটা ২০১৮ সালে আমি নিজের চামড়ায় টের পাই। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে কিয়েভে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে মোহামেদ সালাহর কাঁধের লিগামেন্টে চোট হয়, ২৬ মে ২০১৮। মিসরের চিকিৎসক দল বলেছিল দুই থেকে তিন সপ্তাহ। আমি তখন কাঁধের লিগামেন্টের ১৪টি পূর্ববর্তী কেস তুলে এনে তুলনা করি — বয়স, মেকানিজম, ফিরে আসার দিন, পুনরায় চোটের হার। হিসাব এল ২১ দিনে। সালাহ উরুগুয়ের বিপক্ষে মিস করেন, রাশিয়ার বিপক্ষে খেলেন এবং গোল করেন, মিসর গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয়। আমার অনুমান এক দিনের মধ্যে মিলেছিল।

কিন্তু ওই কেস থেকে আমি যে শিক্ষাটা নিয়েছিলাম, সেটা সংখ্যাটি নয় — পদ্ধতিটি। ১৪টি কেসের প্রতিটিতে আমি জায়গা রেখেছিলাম স্কোরিং ফরম্যাট, মৌসুমের ঘনত্ব আর খেলোয়াড়ের বয়সের তারতম্যের জন্য। প্রিসিডেন্ট ছাড়া পূর্বসূত্র অচল। ২০২০ সালের বুন্ডেসলিগা পুনরায় শুরু হয় ১৬ মে, খালি স্টেডিয়ামে, পাঁচ বদলি নিয়মে। ওই ছয় ম্যাচডে-তে আমি ৪৭টি পেশি-চোট লিখে রাখি, আগের বছরের একই সময়ের তুলনায় ৩৮ শতাংশ বেশি। স্টেডিয়াম নীরব হলে ক্যালেন্ডার থামে না।

পরের বছর ইতালির লিওনার্দো স্পিনাজোলা রোমা ও ইতালির হয়ে প্রায় ৪ হাজার ২০০ মিনিট খেলেছিলেন। ইউরো ২০২০-এর কোয়ার্টার ফাইনালে বেলজিয়ামের বিপক্ষে অ্যাকিলিস ছিঁড়ে যায়। ইতালি শিরোপা জেতে, স্পিনাজোলা ফাইনাল দেখতে পারেননি। সংকুচিত ক্যালেন্ডার নিজের ইনজুরি রিপোর্ট আগেই লিখে রাখে, শুধু আমরা সেটি পড়তে বসি ফলাফল ঘোষণার পরে।

এখন প্রশ্নটা সরল নয়। ব্যাডমিন্টনে আমরা যদি চীনের কেন্দ্রীয় ক্রীড়া-চিকিৎসা ব্যবস্থার দিকে তাকাই, সেখানে দেখা যায় বিপরীত ছবি — রক্ত পরীক্ষা, লোড মনিটরিং, ফোর্স প্লেট, প্রতিটি সেশন ডেটাবেসে। তথ্যের অভাব নেই। তথ্যের আধিক্যে যা হারিয়ে যায়, তা হলো খেলোয়াড়ের নিজের সংকেত। সংখ্যা যখন সব বলে দেয়, তখন খেলোয়াড়ের 'আজ একটু টান লাগছে' কথাটি ফাইলে জায়গা পায় না।

দক্ষিণ এশিয়ার তৃণমূল পথটা ঠিক উল্টো। এখানে প্রতিভা আসে ক্লাব-কোর্ট থেকে, স্কুল টুর্নামেন্ট থেকে, চাচার পুরোনো র‍্যাকেট থেকে। কোচ আছেন, ফিজিও নেই। ফিজিও আছেন, লোড ডেটা নেই। ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় চোখে দেখে — খেলোয়াড় 'ঠিক দেখাচ্ছে', তাই নামিয়ে দেওয়া হয়। দুই ব্যবস্থাই একই শারীরবৃত্তীয় বোঝা সামলায়; একটি কম দেখে, অন্যটি বেশি দেখে নিজের সুবিধামতো।

আমার নিজের পেশাগত সবচেয়ে বড় ভয়টা এখানেই, এবং সেটা কোনো খেলোয়াড়ের চোট নয়। ভয়টা হলো নীরবতা। যে বিশ্লেষক যাচাইয়ের জন্য অপেক্ষা করেন, তিনি সময়মতো লিখতে গিয়ে পিছিয়ে পড়েন; আর যে সময়মতো লেখেন, তিনি সংশোধন করেন। দুটোর মধ্যে ভারসাম্য রাখার একটাই উপায় আমি খুঁজে পেয়েছি — তারিখ দেওয়া একটি প্রাথমিক মেমো প্রকাশ করা, যেখানে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা স্পষ্ট লেখা থাকে, তারপর সরকারি রিপোর্ট এলে চূড়ান্ত সংস্করণ। তখন দেরিটা ব্যর্থতা নয়, প্রক্রিয়ার অংশ।

আর এখানেই আসল ফাঁদটা, যেটা তথ্যবিহীন প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিপজ্জনক: ফাঁকা ঘরকে 'ঝুঁকিমুক্ত' বলে পড়ে ফেলা। একটি প্রতিবেদনে যদি লেখা থাকে খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, মিনিট নেই, বিশ্রামের দিন নেই — তাহলে সেটি এই কথা বলে না যে ঝুঁকি নেই। এটি বলে, ঝুঁকি মাপা হয়নি। এই দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্বটা ঠিক ততটাই, যতটা 'কাঁধ পরীক্ষা স্বাভাবিক' আর 'কাঁধে কোনোদিন ব্যথা হবে না' এর মধ্যে।

যে পাঠক প্রতিবেদনের ছকগুলো ভরা দেখে ভাববেন বিশ্লেষণ হয়ে গেছে এবং ফল শূন্য, তিনি মারাত্মক ভুল করবেন। ভরা ছক আর ভরা তথ্য এক জিনিস নয়। ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে ন্যূনতম যা দরকার তা চারটি জিনিস: খেলোয়াড়ের নাম, টুর্নামেন্টের স্তর, কোর্টে কাটানো মিনিট, এবং দুই ইভেন্টের মধ্যে বিশ্রামের দিন। এই চারটি ছাড়া কাঁধের কোনো পূর্বাভাস দেওয়া সম্ভব নয়, দেওয়া উচিতও নয়।

আমি জানি এই অবস্থানটা পাঠকদের কাছে হতাশাব্যঞ্জক। সংবাদমাধ্যম চায় উত্তর, আর আমি দিচ্ছি শর্ত। কিন্তু ৩২ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — যে ভবিষ্যদ্বাণী শর্ত ছাড়া দেওয়া হয়, সেটি সংশোধনও শর্ত ছাড়াই করতে হয়, আর তখনই পাঠকের আস্থাটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ব্যাডমিন্টনের ক্যালেন্ডার এখন বছরে উনিশটিরও বেশি ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার ওপরে আছে অলিম্পিক বাছাইপর্ব, যেখানে প্রতিটি দেশ সর্বোচ্চ দুইজন একক খেলোয়াড় পাঠাতে পারে। এই চাপটা কোনো একক খেলোয়াড়ের ওপর পড়ে, আর সেই খেলোয়াড়ের চোটের তথ্য সাধারণত কারও ফাইলে থাকে না।

খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ম্যাচের কাছে ঋণ শোধের দিনটির জন্য অপেক্ষা করে। প্রশ্নটা এখন এই — ব্যাডমিন্টন বিশ্ব সেই খাতাটা রাখতে শিখবে কি না, নাকি চোট ঘোষণার পরেও আমরা ফাঁকা ঘর দেখে বলে দেব যে কিছুই ঘটেনি?