যে ফাইল নিজেকে টেনিস বলেছিল: একটি ভুল লেবেল আর বাংলাদেশি টেনিসের তিন দশক নীরবতা

পনেরোশো এগারো নম্বর সারি। কলামের শিরোনামে লেখা—খেলোয়াড়, সারফেস, প্রথম সার্ভ শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর। সারির ভেতরে লেখা—ব্রেন্ট ১০৫.৫২ ডলার। ডাব্লুটিআই ৯২.৯৩ ডলার। দুই বেঞ্চমার্কের ব্যবধান ১২.৮৩ ডলার। হরমুজ প্রণালী দিয়ে দৈনিক ৩ কোটি ৩৭ লাখ ব্যারেল প্রবাহ।

আমি স্ক্রল করি। সারফেসের ঘরে 'ঘাস', 'কাদামাটি', 'হার্ড কোর্ট'—এসবের জায়গায় বসে আছে 'ডিজেল', 'রিফাইনারি', 'রাজনৈতিক অস্থিরতা'। খেলোয়াড়ের ঘরে নাম নেই। সেখানে বসে আছে একজন রাষ্ট্রপ্রধান, দুইজন আর্থিক বাজার-বিশ্লেষক, একটি উপসাগরীয় সামরিক জোট। ফাইলের গায়ে আটকানো লেবেলটা জেদি সংগঠনে নিজের পরিচয় ঘোষণা করছে: Domain Label—tennis।

আমার কাজ এই ফাইলগুলো পড়া। নয় বছর ধরে আমি খেলার ভেতরের অদৃশ্য স্তর সাজাই—স্কোরবোর্ড যেটুকু দেখায়, তার নিচে যে ডেটাসেটটা থাকে, সেটা। কাঁধের চোট আমাকে শিখিয়েছে—ব্যথা মানে শুধু অসংগঠিত ডেটা, যার জন্য একটি স্কিমা অপেক্ষা করছে। আজ সেই শিক্ষাটা কাজে লাগছে, কিন্তু ম্যাচের জন্য নয়। আজ আমি ম্যাচ বিশ্লেষণ করছি না। আজ আমি বিশ্লেষণের ভুলটাই বিশ্লেষণ করছি।

প্রথমে যেটা করেছিলাম, সেটা আমি লিখে রাখতে চাই, কারণ এটাই এই লেখার আসল যুক্তি: আমি ফাইলটা মুছে ফেলিনি। আমি বরং উল্টোদিকে গেছি—প্রতিটি ঘর ধরে ধরে প্রশ্ন করেছি, ভুলটা কোথায় ঢুকল, কে ঢোকাল, আর খেলার ডেটাসেটে এমন ভুল ঢুকলে কী হয়।

প্রসঙ্গ: নয়টি মাত্রা, একটি ল্যাব, এবং একটি জেদি লেবেল

আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা থাকে, তা নয়টি মাত্রার। প্রযুক্তি ও কৌশল: প্লেয়িং স্টাইল, সারফেস-অভিযোজন, ক্লাচ-পয়েন্ট ক্ষমতা। ডেটা ও ফর্ম: প্রথম সার্ভ শতাংশ, সার্ভ পয়েন্ট, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠন, পয়েন্ট-ডিফেন্সের সময়-জানালা। টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা ও সূচি: টায়ার, বাধ্যতামূলক এন্ট্রি, ড্র-ভাগ্য, সারফেস সুইচিংয়ের চাপ। টুর অবয়ব ও খেলোয়াড়ের অবস্থান: শিরোপা-দাবিদার স্তর, টপ-১০ সিড স্তর, টপ-৩০ মেরুদণ্ড, টপ-১০০ প্রান্ত। নিয়ম ও শাসন: মেডিকেল টাইমআউট, অফ-কোর্ট কোচিং, শট ক্লক, অ্যান্টি-ডোপিং, ম্যাচ ইন্টিগ্রিটি, সিডিং ফর্মুলা। দল ও ব্যবস্থাপনা: কোচের মান, সাপোর্ট স্টাফের পূর্ণতা, এজেন্সি-ব্যবস্থাপনা। ঝুঁকি: চোট, পয়েন্ট-ডিফেন্সের খাড়া দেয়াল, কেরিয়ারের ঝুঁকি, বাণিজ্যিক অবনতি। মিডিয়া আখ্যান: উত্তাপ-চক্রের পর্যায়, প্রত্যাশা-ফাঁক, ন্যারেটিভের টেকসইতা। শিল্প-প্রসারণ: পুরস্কার-অর্থব্যবস্থা, গ্র্যান্ড স্লাম ব্যবসা, এজেন্সি, মূলধন, সরঞ্জাম, ডেরিভেটিভ মার্কেট।

প্রতিটি মাত্রার নিজের সারণি আছে, নিজের সূচক আছে, নিজের 'তথ্যের ভিত্তি' আছে, নিজের 'লুকানো তথ্য' আছে, নিজের 'ঝুঁকি পতাকা' আছে। এটা আমি এভাবে সাজিয়েছি কারণ আমি আমার প্রথম ডেটাবেস বানিয়েছিলাম কারণ একটি মৌসুমের ভার শুধু স্মৃতি বইতে পারে না। কাগজে-কলমে না লিখলে একটা সিজন আগেরটার সঙ্গে মিশে যায়, আর তারপর যা থাকে তা হলো গল্প, ডেটা নয়।

আমার ল্যাবটা ছোট এবং সাদামাটা। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, রোটেটর কাফের চোটে বরিশাল ডিভিশনাল ট্রেনিং সেন্টারের জুনিয়র কেরিয়ার থেমে যায়। আমি খেলা ছাড়িনি; বরং রামনা কমপ্লেক্সে ২০১৭ সালের জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বাইশটি ম্যাচের সার্ভ শতাংশ, আনফোর্সড এরর আর ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর হাতে হাতে লিখতে শুরু করি। একটা পোস্টে দেখালাম, চ্যাম্পিয়ন বেসলাইন র‍্যালিতে মাত্র ৫৪ শতাংশ জিতেছেন, কিন্তু নেট-অ্যাপ্রোচে ৭৮ শতাংশ। সেই পোস্টটা ঢাকার টেনিস ক্লাবগুলোর ভেতরে ঘুরতে থাকে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ছেষট্টি ম্যাচের xG আর PPDA ট্র্যাক করে প্রতিদিন বিশ্লেষণ লিখি। ফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ফ্রান্সের প্রতি ম্যাচে ০.৭ xGA—এমবাপ্পের গতি নয়—আসল গল্প। ফ্রান্স ৪-২ জেতে। ২০২০ সালে, খেলা বন্ধ থাকার সময় পাঁচশোর বেশি দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটাবেস বানাই এবং দেখি, ভিড় ছাড়া ফুটবলে ঘরের মাঠের সুবিধা ৩২ শতাংশ পড়ে যায়, অথচ টেনিসে সার্ভ শতাংশ প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। সেই চার হাজার শব্দের লেখাটাই আমার শুরুর কেরিয়ারের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখা। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে প্রতিদিন PPDA আর xG ট্র্যাক করা লাইভ ব্লগ চালাই; মরক্কোর নকআউটের আগে লিখি, তাদের PPDA ৮.৩ টুর্নামেন্টের সর্বনিম্ন, তাই তারা সেমিফাইনালের বাস্তব হুমকি। মরক্কো সেমিতে ওঠে।

এই পুরো ব্যাকগ্রাউন্ডটা বলছি কারণ আজকের ফাইলটা আমার কাছে এসেছে ওই একই পাইপলাইন দিয়ে, যে পাইপলাইনে আমি নিজে নয় বছর ধরে মার্বেল গুনেছি। আর আজ সেই পাইপলাইন নিজের একটা মার্বেল হারিয়েছে।

ফাইলটা আসলে কী নিয়ে এসেছিল

ভদ্রভাবে তালিকা করি। তথ্যবিন্দু এক থেকে উনিশ পর্যন্ত, একটিও টেনিসের নয়।

ব্রেন্ট ১০৫.৫২ ডলার। ডাব্লুটিআই ৯২.৯৩ ডলার। দুই বেঞ্চমার্কের ব্যবধান ১২.৮৩ ডলার। যুক্তরাষ্ট্রে ডিজেলের দাম গ্যালনপ্রতি ৬.৫২৮ ডলার, যা রেকর্ড স্তরে। হরমুজ প্রণালী দিয়ে দৈনিক ৩ কোটি ৩৭ লাখ ব্যারেল তেল চলাচল করে—এটা বিশ্বের সবচেয়ে সংবেদনশীল সামুদ্রিক চোকপয়েন্টগুলোর একটি। ২০ সেপ্টেম্বর থেকে শুরু হওয়া সপ্তাহে ব্রেন্ট ১.৫ শতাংশ বেড়েছে, ডাব্লুটিআই ৭.৪ শতাংশ কমেছে। সৌদি আরবের বিরুদ্ধে হুথি ক্ষেপণাস্ত্র হামলার প্রসঙ্গ আছে। যুক্তরাষ্ট্র-ইরানের সম্ভাব্য যুদ্ধবিরতির কথা আছে, 'আলোচনার নিকটবর্তী সূত্র' নামের প্রচলিত সংবাদ-সংস্থা-সংস্কার সঙ্গে। ইরানের রাষ্ট্রপ্রধান মাসুদ পেজেশকিয়ানের নাম আছে। SEB রিসার্চের এরিক মেয়েরসন আর KCM ট্রেডের টিম ওয়াটারারের নাম আছে। Kpler-এর নাম আছে। যুক্তরাষ্ট্রের ডিজেল রপ্তানি নিষিদ্ধ করার সম্ভাবনা আছে। চলতি যুদ্ধ 'ফেব্রুয়ারির শেষ' থেকে চলছে বলে দাবি আছে, নৌ-অবরোধ আছে, হরমুজ বন্ধ আছে বলে ইঙ্গিত আছে।

আর লেবেল?

Domain Label: tennis।

প্রথম আঘাত: লেবেলটা কোথা থেকে এল

শ্রেণীবিন্যাসকারীরা সাধারণত কীওয়ার্ড আর ব্যাচ-প্রসেসিংয়ের উপর ভরসা করে কাজ করে। একটা নথিতে যদি 'সার্ভিস', 'ব্রেক', 'র‍্যালি', 'অ্যাটাক'—এই ধরনের শব্দ পড়ে, রাউটার ঢাকঢাক গুড়গুড় করে ডোমেইন বেছে নেয়। ইংরেজি সংবাদ-ভাষায় 'breach', 'rally', 'service', 'strike', 'break'—এই শব্দগুলো খেলার ঘরে এবং বাজারের ঘরে একই বানানে থাকে। 'Strike' মানে টেনিসে বল মারা, আর ভূরাজনীতিতে হামলা। 'Rally' মানে টেনিসে লম্বা র‍্যালি, আর বাজারে দামের পুনরুদ্ধার।

রাউটারটা ভুল করেছে। এটা কোনো শোকের ব্যাপার নয়। এটা একটা অনুমানযোগ্য, প্রায় অনিবার্য ভুল। শিল্প-মানের ডেটা পাইপলাইনে ভুল শ্রেণীবিন্যাস কখনো 'যদি' নয়, 'কখন'। আসল প্রশ্ন লেবেলটা ভুল হলো কীভাবে, তা নয়। আসল প্রশ্ন—লেবেলটা ভুল হওয়ার পর পাইপলাইন কী করল।

এখানেই আমি থামলাম। কারণ পরের তিনটা ঘটনা একটা আরেকটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

দ্বিতীয় ঘাটতি: শূন্য ঘরগুলো

স্টেজ-১ নথির 'Entities Involved' ঘরটা পূরণ করা হয়নি। লেখা ছিল: 'identify from the information points above'—অর্থাৎ, উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন। এটা নির্দেশনা, তথ্য নয়। একটা স্প্রেডশিটে ওই ঘরটা থাকলে আমি ওটাকে বলি অর্ধেক-ভরা ঘর: এমন ঘর, যেটা দেখতে ভরা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে যায়।

'Time Sensitivity' ঘরের অবস্থা আরও স্পষ্ট: 'not assessed in Stage 1'—স্টেজ ওয়ানে মূল্যায়ন করা হয়নি।

আমি এই দুই ঘর নিয়ে বেশি সময় নষ্ট করব না, তবে একটা কথা বলব। যে ডেটাসেটে 'কে জড়িত' আর 'কতটা সময়-সংবেদনশীল'—এই দুই প্রশ্নের উত্তর না থাকে, সেই ডেটাসেট কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। এটা টেনিস হোক বা তেলের বাজার, নিয়মটা একই। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব ঘাঁটতে গিয়ে এই নিয়মটা রক্ত দিয়ে শিখেছি: প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা মিসিং ভ্যালু, যাকে সকলে দাম হিসেবে পড়ে ফেলে।

তৃতীয় ঘাটতি: উৎসের গন্ধ

এখানেই আমার পিঠের কাঁটা খাড়া হয়ে যায়। নথির ডেটলাইন—লন্ডন। কোনো সংবাদ-সংস্থার নাম নেই। অথচ ভেতরের ঘটনাবিন্যাসটা অভূতপূর্ব: ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে চলমান যুক্তরাষ্ট্র-ইরান যুদ্ধ, নৌ-অবরোধ, হরমুজ বন্ধ, রেকর্ড মার্কিন ডিজেল দাম, ডিজেল রপ্তানি নিষেধের আলোচনা।

আমি আমার নোটবুকের পাশে বসে যেটুকু যাচাই করতে পারি, করেছি। মূলধারার কোনো বড় সংবাদ-সূত্রে এই ঘটনাবিন্যাসটা হুবহু মেলে না। এটা প্রমাণ নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি; এটা শুধু এটুকু বলে যে আমি এর সমর্থন খুঁজে পাইনি। আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মধ্যম—অভ্যন্তরীণ সংগতির ভিত্তিতে অনুমান, স্বাধীন নিশ্চিতকরণ ছাড়া।

তবু সিদ্ধান্তটা আমার স্পষ্ট, এবং সেটাই আমি লিখে রাখছি: উৎস নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত এই নথি কোনো তথ্যভান্ডারে ঢোকানো যাবে না। একটি লন্ডন ডেটলাইন, কোনো নাম-ধামহীন সংবাদ-সংস্থা, আর মূলধারার রিপোর্টিংয়ের সঙ্গে না-মেলা ঘটনাবিন্যাস—এই তিনটা একসঙ্গে থাকলে ওই ফাইলকে আমি 'তথ্য' বলি না, 'দাবি' বলি। দাবির সঙ্গে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু দাবিকে ডেটা বানাতে হলে চেইন অব কাস্টডি লাগে—কে বলল, কখন বলল, কে যাচাই করল।

কেন এই দূষণটা ঠিক টেনিসে বেশি ক্ষতিকর

এবার আসল অংশে। কারণ এই লেখার উদ্দেশ্য ওই অচেনা ফাইলের প্রতিবেদন দেওয়া নয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে—বুঝতে চাওয়া, এমন একটা ভুল লেবেল কেন বাংলাদেশি টেনিসে অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করতে পারে।

উত্তরটা হলো স্কেল। আমাদের যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়-পুল প্রায় ছয় নামের। খালেদ সালাহউদ্দীন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জোনাথন মৃধা, জারিফ আবরার। এই তালিকা আমি কোনো অবহেলায় করছি না, বরং সম্মানের সঙ্গে করছি—যে ছয়টা নাম আন্তর্জাতিক নথিতে টিকে আছে, তারা প্রত্যেকে একটা করে প্রজন্মের প্রতিনিধি।

কিন্তু এটাই সমস্যা। ছয়টা নামের একটা ডেটাসেটে একটা মাত্র ভুল সংযোগ গোটা ছবিটা উল্টে দিতে পারে। এ কে-পপুলেশনে ত্রুটিপূর্ণ পয়েন্ট ঢুকলে গড়টা একটু নড়ে, তালিকা বদলায় না। ছয়-পয়েন্টের নমুনায় একটা ভুল পয়েন্ট মানে ষোলো শতাংশ পুনর্লিখন। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের J30 শিরোপা—বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ITF জুনিয়র শিরোপা—একটা সংখ্যা নয়, একটা প্রজন্ম-সংকেত। ওই সংকেতের পাশে যদি ভুল করে একটা অসম্পর্কিত ভূরাজনৈতিক ভেরিয়েবল বসে যায়, তাহলে পরের তিন বছর ধরে সেটা 'প্যাটার্ন' সেজে ঘুরবে।

এখানে আমি আমার নিজের ফাঁদটাও নাম ধরে বলি, কারণ আমি জানি আমি কোথায় পিছলে পড়ি। 'কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার' আমার ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড। তাই মাথা চোখ বন্ধ করে উল্টো সিদ্ধান্তে লাফ দেয়। জারিফ আবরারের প্রথম ITF শিরোপাকে 'পরিসংখ্যানগতভাবে তুচ্ছ' বলে উড়িয়ে দেওয়া—এটা আমার সবচেয়ে সহজ পতন। প্রতিরোধের নিয়মটা আমি লিখে রেখেছি: প্রথমে শূন্য প্রকল্পনাটা এক বাক্যে লিখে ফেলো, তারপর ডেটা জোর করলে তবেই উল্টাও। সহজ পাঠটা টিকে গেলে সহজ পাঠটাই ছাপাও।

শূন্য প্রকল্পনা এখানে সহজ: 'পাইপলাইনটা ভাঙা, ফাইলটা মুছে দাও, পরের কাজে যাও।' ডেটা কি উল্টাতে জোর করল? না। সহজ পাঠটা টিকে গেল। তাই আমি সহজ পাঠটাই ছাপাচ্ছি, গোটা লেখাটা জুড়ে—এবং সেটাই এই লেখার একমাত্র শৃঙ্খলা।

ক্রস-স্পোর্ট মেট্রিক পাচারের ফাঁদ

আর একটা জিনিস আমি এখানে সাবধান করে বলি। আমার মূল সূত্র বিশ্বকাপ xG আর PPDA—ফুটবলের মেট্রিক। টেনিসে ওগুলো টেনে আনলে যা হয়, তা আমি নিজে দেখেছি। ফুটবলের 'প্রত্যাশিত গোল' আর টেনিসের 'সার্ভ পয়েন্ট জেতার হার' এক জিনিস নয়।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটাবেস বানানোর সময় আমি এটা স্পষ্ট দেখেছিলাম: ভিড় ছাড়া ফুটবলে ঘরের মাঠের সুবিধা ৩২ শতাংশ পড়ে, কিন্তু টেনিসে সার্ভ শতাংশ স্থির থাকে। কারণ? টেনিসের ঘরের সুবিধার বড় অংশটা আসে কোর্টের গতি, বলের বাউন্স আর ক্লাব-সংস্কৃতির সংগঠিত অভ্যাস থেকে, আর সেগুলো দর্শকের থাকা-না থাকার সঙ্গে বাঁধা নয়। এটা ক্রস-স্পোর্ট তুলনা—বৈধ, কারণ আমি দুটো ভাগ্যই আলাদা করে মাপছি।

কিন্তু ক্রস-স্পোর্ট মেট্রিক ধার করা আর ক্রস-স্পোর্ট অন্তর্দৃষ্টি ধার করা এক কথা নয়। বাংলাদেশি টেনিসের ঘরোয়া স্তরে ফুটবলের xG মডেল নিয়ে যাওয়ার মতো কোনো পাবলিক ডেটাসেট নেই। এখানে যা সত্যিই সংগ্রহযোগ্য, তার তালিকা ছোট এবং সেটা আমি নাম ধরে বলব: J30 ইভেন্টে সার্ভিস-হোল্ড রেট, ডেভিস কাপ টাইয়ের স্তরে ম্যাচ-রেকর্ড, এবং জুনিয়র ড্রয়ের প্রবেশ-তালিকা। এতটুকু। আর এই তিনটার প্রতিটির জন্য বলতে হবে—কে সংগ্রহ করল।

নাম না বলার ডেটা আমার কাছে টেনিসের ক্লাব-কক্ষে ছড়ানো গুজবের সমান। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব—এই তিনটে জায়গায় আমি বহুবার শুনেছি কে 'পরের বড় খেলোয়াড়'। যাচাই করলে দেখা যায়, কেউ কোনো সংখ্যা রাখেনি।

বেসলাইন: ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯, তারপর কী

সংখ্যার শৃঙ্খলায় ফিরি। ১৯৭২ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হয়। ১৯৮৯ সালে ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল। এই দুইটা হলো আমাদের প্রকৃত ভিত্তিরেখা। এরপর টানা তিন দশক কার্যত কোনো নথিভুক্ত আন্তর্জাতিক আউটপুট নেই।

আমি এই তিন দশককে 'হারানো প্রতিভার যুগ' বলি না। আমি বলি 'হারানো অবজারভেশনের যুগ'। পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রতিভার অভাবের প্রমাণ নেই, কারণ মাপার যন্ত্রটাই তখন বন্ধ ছিল। স্কিমা ভাঙা ছিল, খেলোয়াড়রা নয়।

এ কারণেই আজকের ভুল লেবেল নিয়ে আমার এত মাথাব্যথা। আমি জানি একটা ভাঙা স্কিমা কীভাবে একটা পুরো প্রজন্মকে অদৃশ্য করে দিতে পারে। ১৯৮৯ থেকে ২০২৫—এই জানালায় ঢুকতে থাকা প্রতিটি ছোট সংকেত আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমাদের সমস্ত কিছু ছোট নমুনার উপর দাঁড়িয়ে। জারিফ আবরারের J30 শিরোপা। বিএসপির মেয়েদের ঘরোয়া ইভেন্টে টানা দখল। জোনাথন মৃধার প্রায় ৫০৮ কেরিয়ার-হাই। ঢাকায় অনুষ্ঠিত হোম ডেভিস কাপ টাই, যা যেকোনো ট্যালেন্ট হান্টের চেয়ে বেশি করে স্থানীয় টেনিসকে নাড়া দিয়েছে বলে আমি দেখেছি।

এই চারটে জিনিস একসঙ্গে একটা ট্রেন্ডলাইন তৈরি করে, ট্রফি নয়। আর আমার নিজের সীমাটাও আমি স্পষ্ট করে দিই, কারণ সীমা না বললে দাবিটা নিজের পরীক্ষাতেই ফেল করে: কোনো গ্র্যান্ড স্লাম মেইন ড্র নেই, কোনো টপ-১০০ নেই, কোনো ATP শিরোপা নেই। এই তিনটার একটা হলেও আপাতত শূন্য।

বিপরীত দিক: মুছে ফেলার প্রবৃত্তি

এখন সেই অংশে আসি, যা নিয়ে আমি সত্যিই ভাবতে বাধ্য হয়েছি। ভুল লেবেলটাই এই গল্পের আসল আবিষ্কার নয়। আসল আবিষ্কার হলো, ভুল লেবেলটা একটা উপসর্গ।

ভাবুন তো—একটা খেলা যদি কখনোই কোনো পাইপলাইনে না ঢোকে, তাহলে তার নাম ভুল করে বসানোর ঘটনাও ঘটে না। যে জিনিস সিস্টেমে নেই, তাকে কেউ ভুল লেবেল দেয় না; তাকে কেউ লেবেলই দেয় না। টেনিসের ক্ষেত্রে সেই আরও শূন্য পরিস্থিতিটাই আমাদের আসল দুর্দশা। ভুল লেবেল মানে অন্তত কেউ একটা কিছু ইনডেক্স করার চেষ্টা করেছে। সম্পূর্ণ না-থাকা মানে কেউ চেষ্টাও করেনি।

এই কারণেই আমি 'ফাইলটা মুছে ফেলি' প্রতিক্রিয়াটাকে সন্দেহের চোখে দেখি। ওই একই প্রবৃত্তি—'এটা তো আমাদের না, সরিয়ে ফেলি'—তিন দশক ধরে বাংলাদেশি টেনিসকে নথিবন্দি করা থেকে বিরত রেখেছে। ফাইল মুছে ফেলা এবং খেলা ভুলে যাওয়া একই মানসিকতার দুই রূপ। দুটোতেই সমস্যাটা সমাধান হয় না; সমস্যাটা অদৃশ্য হয়।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও নির্মম। স্টেজ-১ নথিতে বলা আছে, লেবেল ঠিক না করলে 'নীরব দূষণ' ঘটবে—অর্থাৎ, ভবিষ্যতের মডেল ভুল করে দুটো আলাদা জগতের মধ্যে সম্পর্ক শিখে ফেলবে আর সেটা সত্য বলে ব্যবহার করবে। আমি এই কথাটার সঙ্গে একমত, তবে একটা সংযোজন করি। নীরব দূষণের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ডেটার মধ্যে নয়, ডেটার ব্যবহারকারীর মাথায়। প্রতিবার যখন আমরা একটা অযাচাই করা সংখ্যাকে বিনা প্রশ্নে মেনে নিই, আমরা একটা অভ্যাস তৈরি করি। আর সেই অভ্যাসটাই একদিন আমাদের নিজের খেলার সেরা সাম্প্রতিক সংকেত—জারিফের J30, বিএসপির ঘরোয়া ধারাবাহিকতা—শনাক্ত করতে দেরি করাবে।

তৃতীয় একটা জিনিস আমি এখানে স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমার নিজের অবস্থানের একটা ঝুঁকি আছে। আমি বাংলাদেশে থাকি, কিন্তু কানাডার জন্ম, আর বাইরে থেকে এসে ভেতরের কাঠামো যাচাই করা মানুষের একটা স্বাভাবিক ফাঁদ আছে: সবকিছু উঁচু থেকে দেখে 'ফেডারেশন অকর্মণ্য' বলে দিয়ে দিনশেষ করা। এটা আমি করব না। রামনা কমপ্লেক্স, গুলশান ক্লাব, অফিসার্স ক্লাব—এই তিনটে জায়গার ক্লাব-সংস্কৃতিই টেনিসটা এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে, কোনো ফাইল বা ক্যাম্প নয়। যে বি-টি-এফ-যুগের মানুষগুলো সত্তরের দশক থেকে আটের দশক পর্যন্ত খেলাটা টিকিয়ে রেখেছিলেন, তাঁদের সরাসরি উদ্ধৃত না করে আমি কোনো কাঠামোগত অভিযোগ করব না। বেঙ্গলি সংবাদ-পরিভাষাও আমার কাছে অলংকার নয়, প্রমাণ।

যা করলে এই ভুলটা আর ঘটবে না

প্রথম প্রস্তাব কারিগরি এবং সস্তা: Domain Label সেভ করার আগে একটা ডোমেইন-কনফিডেন্স গেট বসানো। কীওয়ার্ড-সংগতির যাচাই। কোনো নথিতে 'টেনিস' লেবেল বসানোর আগে প্রশ্ন করা—এখানে অন্তত একজন খেলোয়াড়, একটা টুর্নামেন্ট, একটা নিয়ম আছে? তিনটার একটাও না থাকলে লেবেল কমিট করবেন না।

দ্বিতীয় প্রস্তাব পদ্ধতিগত: 'Entities Involved' আর 'Time Sensitivity'—এই দুই ঘর খালি থাকলে সেটা এক্সট্র্যাকশন-ব্যর্থতা হিসেবে আলাদা রাঙাও, নিচের স্কোরিং থেকে সরিয়ে রাখো। আপাতত সেগুলো সমানভাবে গুনছে, আর সেই সমতা নিজেই একটা ভুল হিসাব।

তৃতীয় প্রস্তাব, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: প্রতিটি রেকর্ডে 'কে সংগ্রহ করল' লেখা রাখো। J30 সার্ভিস-হোল্ড রেট হোক বা ডেভিস কাপ টাইয়ের রেকর্ড—যে সংখ্যাটা ছাপা হচ্ছে, তার পাশে সূত্র। কারণ যে সংখ্যার সূত্র নেই, সেটা দুই বছর পরে একটা গুজবের চেয়ে বেশি কিছু নয়।

সামনের দিকে: যা দেখা উচিত

আমি এই ফাইলটা মাঝখানে রাখছি, মুছছি না। এটাকে আমি আমার নিজের ল্যাবে একটা টেস্ট কেস হিসেবে রাখছি—'আমরা কীভাবে ভুল করি' প্রশ্নের নমুনা হিসেবে। কারণ আমাদের খেলার ইতিহাসে ভুলের ভাণ্ডার যথেষ্ট আছে, কিন্তু ভুল স্বীকারের ভাণ্ডার প্রায় শূন্য।

সামনের ছয় থেকে আঠারো মাসে আমি তিনটা সংকেত ঘনিষ্ঠভাবে দেখব। এক, J30 বা সমমানের ইভেন্টে বাংলাদেশি জুনিয়রদের সার্ভিস-হোল্ড রেটের রেঞ্জ—একটা শিরোপা নয়, একটা প্রবণতা। দুই, ঘরোয়া মেয়েদের ড্রয়ে বিএসপি-প্রভাব কতটা টেকসই, নাকি এক সিজনের ঝলক। তিন, ঢাকায় হোম ডেভিস কাপ টাইয়ের সংখ্যা এবং তার আশপাশে স্পনসর-টিভি সমীকরণে কোনো নড়াচড়া। কারণ স্পনসর টিভির পিছনে যায়, আর টিভি এই খেলাটাকে এখনো এড়িয়ে চলে—এই বৃত্তটা ভাঙাই আমাদের প্রকৃত সূচক, কোনো ফাইলের লেবেল নয়।

সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা যদি এই সপ্তাহেও এমন একটা ফাইল অখণ্ডভাবে চিহ্নিত করতে না পারি, যেখানে লেবেল আর ভেতরের বিষয়বস্তুর মধ্যে প্রাথমিক সম্পর্কটুকুও নেই, তাহলে আমরা কী দিয়ে মাপব সেটা—যা তিন দশক ধরে আপাতদৃষ্টিতে অদৃশ্য হয়ে আছে কিন্তু হয়তো থেমে যায়নি? ভুল করে টেনিস বলে চিহ্নিত হওয়া একটা ফাইল অন্তত একটা প্রশ্ন তুলেছে। প্রশ্নটা হলো, আমরা আসল টেনিসটা কোথায় রেখেছি।