শেরেবাংলার বারো সেকেন্ড: ক্রিকেটকে ভুল ছাঁচে পড়ার পুরোনো অভ্যাস

শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি এমন এক ধরনের শব্দহীনতা শুনেছি, যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না — ডিআরএস রিভিউয়ের বারো সেকেন্ড। বড় পর্দায় ভেসে ওঠে সিদ্ধান্তের অপেক্ষা, আম্পায়ারের আঙুল নেমে আসে, তারপর সবটা যায় তৃতীয় আম্পায়ারের কানে। ওই বারো সেকেন্ডে চল্লিশ হাজার মানুষের শ্বাস একসঙ্গে থেমে যায়। আমার রেকর্ডারে জমে থাকে কেবল পাখার ঘোরার শব্দ, একজনের কাশি, আর মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বলের পুরোনো প্রতিধ্বনি। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড ওই ফাঁকে, যেখানে কিছুই এখনও ঘোষণা হয়নি।

কিন্তু ওই বারো সেকেন্ডে আরও একটা জিনিস টের পাই: আমরা অনেক সময় জানি না, আমরা কোন ক্রিকেট দেখছি।

বাংলাদেশের ক্রিকেট একসঙ্গে কয়েকটা ঘড়িতে চলে। ১৯৯৭ সালের ১৩ এপ্রিল, কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে ২ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম বিশ্বকাপের টিকিট পায় — সেটা একদিনের ক্রিকেটের ভাষা। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট জেতে; শাকিব আল হাসান ওই ম্যাচে ১০ উইকেট নেন — সেটা টেস্টের ভাষা। ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩২২ রানের জবাবে বাংলাদেশ ৭ উইকেটে জিতে যায়, শাকিব অপরাজিত ১২৪ ও লিটন দাস ৯৪ — সেটা আর এক ভাষা, যেখানে তাড়া করার গণিত আর ধৈর্যের সম্পর্ক নতুন করে লেখা হয়।

তিনটি ঘটনা, একই দেশ, একই জার্সি — কিন্তু তিনটে আলাদা ক্রিকেট। আমাদের বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই: আমরা এক ভাষার শব্দভাণ্ডার দিয়ে আরেক ভাষার বাক্য লিখি। মিরপুরের সেই টেস্ট জয় কোনো 'ইনটেন্ট' থেকে আসেনি; সেটা এসেছিল ঘর্ষণ থেকে — একজন স্পিনারের কব্জি যতবার ঘুরেছে, ততবার ম্যাচের ঘড়ি ধীর হয়েছে। ওই টেস্টে জেতার সূত্র ছিল ধৈর্য, আর টনটনে জেতার সূত্র ছিল মাটি পড়া। দুটোকে এক ছাঁচে ফেললেই বিশ্লেষণ প্রথম ওভারেই উইকেট হারায়।

মনাকোতে এক কিশোর আজও লাইভ স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে। সিলেটে বসে থাকা এক প্রোডিউসারও অপেক্ষায় — একটা ডেটা-টেবিল লোড হওয়ার, যেটা কোন ফরম্যাটের তা কেউ বলে দেয়নি। এই দুই অপেক্ষা একই পরিবারের: একটায় বাফারিং, আরেকটায় ছাঁচের অভাব। যখন কোনো বিশ্লেষণে ফরম্যাটের নাম থাকে না, তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক — আমরা টেস্ট ম্যাচের স্পিনারকে বিশ্লেষণ করি টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট দিয়ে, আর ঘরের মাঠে গড়া ব্যাটসম্যানের ধৈর্যকে মাপি পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেটে।

নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম হতে পারে। মিরপুরে বৃষ্টির দিনে কভার টানা হলে যে নীরবতা নামে, সেখানে কোনো অ্যাপ্লিকেশন কাজ করে না — শুধু মেঘ, আর্দ্রতা আর ডাক-লুইস-স্টার্নের একটা সূত্র। ওই সময়ে যেকোনো ম্যাচ-পূর্ব পূর্বাভাস কাগজের নৌকার মতো ভেসে যায়। যে বিশ্লেষক এই নীরবতা কখনও শোনেননি, তিনি জানবেন না, একটা ম্যাচ আসলে কখন হারায় — স্কোরবোর্ডে নয়, ড্রেসিংরুমের সেই কয়েক মিনিটে, যখন কেউ কারও দিকে তাকায় না।

সংখ্যার ফাঁদও এখানেই। এক ওভারে ছয় বলের মধ্যে একটা ক্যাচ ফসকে গেলে বোলারের পরিসংখ্যান বদলে যায়, কিন্তু বোলারের মান বদলায় না। ছোট নমুনা থেকে তৈরি আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা আত্মবিশ্বাসের মতোই শোনায়। আমি বহুবার দেখেছি, দুই ইনিংসের ভিত্তিতে একজন তরুণকে 'ফিনিশড' ঘোষণা করা হয়েছে, আবার এক ম্যাচের ফিফটিতে তাঁকে 'পরবর্তী তারকা' বানানো হয়েছে। এই দুই ঘোষণার মাঝখানে পড়ে থাকে আসল ক্রিকেট — কাজের চাপ, পিচের আচরণ, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা, আর শরীরের ক্ষয়।

মেসি তাঁর বাঁ পায়ে ছত্রিশ বছর বহন করেছিলেন, আর আমরা সবাই ওজনটা টের পেয়েছিলাম — ঠিক তেমনই একজন স্পিনারের কব্জিতে জমে থাকে একটা দেশের যুদ্ধ আর শান্তি, কুড়ি বছরের ঘরোয়া লড়াই, আর কয়েকটা হাঁটু। এই ভার যে কেবল উইকেটের সংখ্যায় মাপা যায় না, সেটা টের পেতে মাঠে বসতে হয়। আমি বহুবার মিরপুরে দ্বিতীয় সেশনের শেষ ঘণ্টায় দেখেছি, একই বোলার বল ছাড়ছে একটু নিচু হাতে, আর ক্যাপ্টেন ফিল্ড সেট করছে একটু পিছনে। কোনো টেবিলে ওটা লেখা থাকে না। ওটা হলো ক্লান্তির ভাষায় লেখা ট্যাকটিকস, যা কেবল চোখে পড়ে, সূত্রে নয়।

টনটনের সেই তাড়া মনে করুন। ৩২২ রান তাড়া করা মানে আক্রমণ নয়, পড়া — কোন বল ছাড়তে হবে, কোন বোলারকে ক্লান্ত করতে হবে, কখন ঝুঁকি নিতে হবে। ওই ইনিংসে দ্রুত রান এসেছে, কিন্তু সেটা চাপিয়ে দেওয়া গতির ফল নয়; সেটা ছিল পিচ আর বোলিং পরিবর্তনের পাঠ। ঘরের মাঠে শেরেবাংলার দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির একইভাবে সব হিসাব উল্টে দেয় — যেখানে প্রথম ইনিংসের স্পিন তীক্ষ্ণ, সেখানে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাত থেকে পিছলে যায়। যে মডেল শিশিরকে ধরে না, সে মডেল ঘরের মাঠে সবচেয়ে বেশি ভুল করে।

আর আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশ ভয় পায়, বাংলাদেশ তাড়াহুড়ো করে, বাংলাদেশ প্রতিভার অভাবে ভোগে। এখানেই সেই অন্ধ দাগ। আসল ক্ষতিটা প্রতিভার নয়, ছাঁচের — আমরা অন্যের কাঠামো ধার করি, কিন্তু নিজের পিচ, নিজের আর্দ্রতা আর নিজের ক্যালেন্ডার ধার করি না। এই ধার করা কাঠামো আমাদের শেখায়, প্রতিটি ম্যাচেই আক্রমণাত্মক হতে হবে; অথচ ঘরের মাঠে টেস্ট জেতা হয় অবক্ষয় দিয়ে, প্রতিপক্ষকে ক্লান্ত করে, বল পুরোনো করে।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও নীরব — বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাব। আমরা বোলারকে মাপি উইকেট দিয়ে, অথচ গরমে সে কত ওভার ছুঁড়েছে, কতবার পিঠে ব্যথা নিয়ে স্পেলে ফিরেছে, সেটা কোথাও ওঠে না। এক সিরিজে ওভারের বোঝা জমে থাকে পরের সিরিজের ইনজুরিতে। আমরা সেই ইনজুরিকে 'দুর্ভাগ্য' বলি, অথচ ওটা ছিল হিসাবের ব্যর্থতা। টস আর ডিআরএসের মতো এলেমেন্টও ম্যাচের ফল বদলে দেয়; যে কোনো মূল্যায়ন সেগুলো আলাদা করে না ফেললে সেটা ফলের বর্ণনা, ফলের ব্যাখ্যা নয়।

তাই পরেরবার যখন বড় পর্দা বারো সেকেন্ডের জন্য অপেক্ষা করবে, আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসে থাকব — আমরা এই ম্যাচটা কোন ক্রিকেটের চোখে দেখছি? উত্তরটা যদি ফরম্যাটের নাম দিয়ে শুরু না হয়, তবে বাকি সব সংখ্যা সাজানো থাকলেও সেগুলো শুধু শব্দ। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক শব্দ হলো সেই শব্দ, যেটা আত্মবিশ্বাসের মতো শোনায়।