সেরা-১০০ তালিকা ইতিহাস বানায়, মানদণ্ড প্রকাশ করে না: দ্য লাস্ট অফ আস বিতর্কের হিসাবনিকাশ

রাত দুটো বেজে চল্লিশ মিনিটে পুরোনো একটা ম্যাচের ভিওডি থামিয়ে ফেললাম। ফোনের স্ক্রিনে তখন একটা স্ক্রিনশট—সেরা ১০০ গেমের তালিকা, শীর্ষে দ্য লাস্ট অফ আস। স্ক্রিনশটটা পাঠিয়েছে এমন একজন, যে জীবনে একবারও প্লেস্টেশনের কন্ট্রোলার হাতে নেয়নি। সে শুধু দেখেছে তার ফিড দুই ভাগ হয়ে গেছে। এক পাশে লেখা, "স্বাভাবিক, সর্বকালের সেরা তো এটাই।" অন্য পাশে লেখা, "প্রথমটা আসল, দ্বিতীয়টা নয়।"

আমি রসিদ রাখার লোক। কোন দাবি কখন উঠল, কে তুলল, আর সেই দাবির পেছনে কত টাকা দাঁড়িয়ে আছে—এই তিনটা জিনিস আমি আলাদা খাতায় লিখি। তাই তালিকাটা দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা কোনো গেম নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল তালিকা নিয়ে: একশোটা নাম কে বাছল, কোন মাপকাঠিতে বাছল, আর সেই মাপকাঠিটা কোথায় ছাপা আছে?

আগে একটা কথা বলে নিই, কারণ এটা পেশাগত সততার হিসাব। আমার ডেস্ক ইস্পোর্টসের। প্রতিবেদনটা যখন আমার টেবিলে এল, তার গায়ে "ইস্পোর্টস" লেবেল লাগানো ছিল। কিন্তু ভেতরে ইস্পোর্টস নেই। নেই কোনো ব্যালান্স প্যাচ সাইকেল, নেই কোনো টুর্নামেন্ট সার্কিট, নেই রোস্টার, নেই প্রাইজ পুল। দ্য লাস্ট অফ আস (২০১৩) আর দ্য লাস্ট অফ আস পার্ট টু (২০২০) হলো ন্যারেটিভ সিঙ্গেল-প্লেয়ার গেম। আনচার্টেড, সেকিরো, পং আর ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩—এর একটিও লাইভ-সার্ভিস প্রতিযোগিতামূলক শিরোনাম নয়। যে গেমগুলোর প্যাচ নোটে প্রতি সপ্তাহে মেটা বদলায়, তাদের সঙ্গে এই তালিকার সম্পর্ক শূন্য।

তাহলে জিনিসটা কী? মার্কিন গেমিং মিডিয়া আউটলেট Kinda Funny Games একটি সম্পাদকীয় তালিকা ছেপেছে—"সর্বকালের সেরা ১০০ গেম"। এটি কোনো টুর্নামেন্টের ফলাফল নয়, কোনো নির্বাচনী প্যানেলের ঘোষণাও নয়। এটি একটি মিডিয়া পণ্য। শীর্ষে রাখা হয়েছে নটি ডগ ও সোনির দ্য লাস্ট অফ আস-কে, যা প্রকাশ পেয়েছিল ২০১৩ সালের ১৪ জুন।

তালিকার ভেতরের নামগুলো নিজেই একটা ক্যালেন্ডার বলে দেয়। পং থেকে আনচার্টেড, আনচার্টেড থেকে দ্য লাস্ট অফ আস—এই ধারাটা মূলত পশ্চিমা, বিশেষত প্লেস্টেশনের ফার্স্ট-পার্টি সৃজন-ধারা। আর ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩ তালিকায় থাকার অর্থ হলো, তালিকাটি ২০২৫ সালের ২৪ এপ্রিলের পরে তৈরি হয়েছে। অর্থাৎ এটি ২০২৫-যুগের একটি মিডিয়া নথি, চিরন্তন কোনো রায় নয়।

বিতর্কের আকৃতিটা এখন স্পষ্ট। যাঁরা সমর্থন করছেন, তাঁরা কথা বলছেন আবেগ, চরিত্র ও গল্পের মাপকাঠিতে। যাঁরা আপত্তি করছেন, তাঁরা বলছেন প্রথম কিস্তিই শ্রেষ্ঠ, দ্বিতীয় কিস্তি "অনেক বেশি বিতর্কিত"। আর সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা হলো—তালিকা কী মাপকাঠিতে তৈরি, তা কোথাও লেখা নেই। গেমপ্লের গুণমান, ব্যক্তিগত পক্ষপাত, নাকি গেমটির সাংস্কৃতিক প্রভাব—কোনটাকে কত ওজন দেওয়া হয়েছে, পাঠককে অনুমান করতে হচ্ছে। উদ্ধৃত প্রায় সব মতামতও নামহীন। অর্থাৎ "সম্প্রদায়ের মত" বলে যা চালানো হচ্ছে, তার যাচাইযোগ্য ভিত্তি প্রায় শূন্য।

একটা সেরা-১০০ তালিকা প্রথমে সংবাদ নয়, একটা এনগেজমেন্ট যন্ত্র। যে ফরম্যাট একশোটি স্থান তৈরি করে, সে স্বভাবতই একশোটি বিতর্কও তৈরি করে—কারণ প্রতিটি স্থান একটি তুলনা, আর প্রতিটি তুলনা একটি মন্তব্যের আমন্ত্রণ। এখানে বিতর্কটা দুর্ঘটনা নয়, নকশার অংশ।

একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। র‍্যাংকিং আর প্রতিযোগিতার ফল এক জিনিস নয়। প্রতিযোগিতার ফলে স্কোরবোর্ড থাকে, স্কোরবোর্ডের পেছনে নিয়ম থাকে, আর নিয়মের পেছনে থাকে একটি জবাবদিহিমূলক সংস্থা। এখানে সেসবের কোনোটাই নেই। আমি একবার একটি চুক্তি নিয়ে তিনজন মানুষের মুখোমুখি হয়েছিলাম, তিনজন তিন রকম কথা বলছিল; সেদিন শিখেছিলাম—যখন কাগজ থাকে না, তখন সবাই সত্য বলে, আর সবাই মিথ্যাও বলে। এই তালিকার অবস্থাটা তাই।

আসল ফাঁকটা কোনো গেমের র‍্যাংক নিয়ে নয়, অডিটের অধিকার নিয়ে। একটি বেসরকারি সম্পাদকীয় প্যানেল যখন "ইতিহাস" তৈরি করে, তখন তার বিরুদ্ধে প্রশ্ন করার একমাত্র অস্ত্র হলো প্রকাশিত মানদণ্ড। মানদণ্ড না থাকলে পাঠকের হাতে থাকে শুধু রুচি—আর রুচির বিরুদ্ধে কেউ হারে না, জেতেও না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ ভিওডি ঘেঁটে যে অভ্যাসটা তৈরি করেছি, সেটা সহজ: স্কোরবোর্ড দেখার আগে দেখি কে স্কোরবোর্ডটা লিখছে।

এই জায়গায় আমার ডেস্কের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ইস্পোর্টসে আমরা একই রোগে ভুগি—কোনো টুর্নামেন্টের এমভিপি ভোট, কোনো অল-স্টার প্যানেল, কোনো "বর্ষসেরা" পুরস্কার। মানদণ্ড প্রকাশ করা হয় না, ভোটদাতাদের নাম প্রকাশ করা হয় না, তারপর ফল ঘোষণা করা হয় এবং ভক্তরা দুই ভাগ হয়ে যায়। Kinda Funny Games-এর তালিকা সেই রোগের গেমিং-সংস্করণ, নতুন কোনো ব্যাধি নয়।

দ্বিতীয় কাঠামোগত পাঠ হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি-ঘনত্বের ঝুঁকি। পুরো বিতর্কটা একটি স্টুডিও আর একটি ফ্ল্যাগশিপ আইপি-কে ঘিরে ঘুরছে। নটি ডগের বাণিজ্যিক ভরসা বহু বছর ধরে দ্য লাস্ট অফ আস ও আনচার্টেডের উপর দাঁড়িয়ে। একটি মাত্র ফ্র্যাঞ্চাইজির উপর এতটা নির্ভরতা যেকোনো প্রতিষ্ঠানের ঝুঁকি-প্রোফাইল বাড়ায়। ইস্পোর্টস অঙ্গনে আমি ঠিক এই ছবিটাই দেখি—একটি ডিভিশন, একজন তারকা, একটি সিগনেচার চ্যাম্পিয়নের উপর পুরো সংস্থার ব্র্যান্ড দাঁড়িয়ে যায়; তারকা চলে গেলে বা প্যাচ বদলালে হিসাবটা ভেঙে পড়ে।

এখানে একটি পরিমাপযোগ্য তথ্য আছে। ২০১৩ সালে প্রকাশ পাওয়া একটি গেম ২০২৫ সালেও আলোচনার কেন্দ্রে—বারো বছর পরেও। পণ্যের আয়ু এখানে ব্র্যান্ড ইকুইটি; আর ব্র্যান্ড ইকুইটি সেই সম্পদ, যা ব্যালান্স শিটে লেখা থাকে না, কিন্তু দাম ঠিক করে দেয়। এই বিন্দুতেই গেমিং-সংস্কৃতির আলোচনা ইস্পোর্টস অর্থনীতির সঙ্গে হাত মেলায়।

তৃতীয় পাঠ: সিক্যুয়েল বনাম অরিজিনাল আসলে পুনর্নির্মাণের ঝুঁকি। পার্ট টু-কে "অনেক বেশি বিতর্কিত" বলা হচ্ছে, কারণ এটি প্রমাণিত সূত্র থেকে সচেতন বিচ্যুতি নিয়েছে। ইস্পোর্টস রোস্টারে এটাকেই বলি উচ্চ-ঝুঁকির শৈলীগত পুনর্নির্মাণ: সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। যে সংস্থা সফল ফর্মুলা ভাঙে, তাকে পরের উইন্ডোতে ফলাফল দিয়ে তা প্রমাণ করতে হয়; না পারলে ভাঙাটাই তার বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে যায়।

চতুর্থ পাঠ: মিডিয়া আউটলেটগুলো ক্যাননের দারোয়ান। একটি তালিকা শুধু র‍্যাংক দেয় না, ইতিহাসের ভেতরে কে থাকবে আর কে থাকবে না, সেটাও ঠিক করে দেয়। এই নরম ক্ষমতার দাম আছে। ইস্পোর্টসে যে আউটলেট বা প্যানেল "সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়" ঠিক করে, সে পরোক্ষে স্পনসরশিপের ভাষা, এমনকি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের কথাও প্রভাবিত করে।

সরকারি ব্যাখ্যাটা সহজ: রুচি আলাদা, তাই মত আলাদা। আমি এই ব্যাখ্যাটা পুরোপুরি মানি না। ভাগটা রুচির উপজাত নয়, ভাগটাই এখানে উৎপাদিত পণ্য। যে ফরম্যাট একক বিজয়ী ঘোষণা করে, সে নিশ্চিতভাবে প্রতিক্রিয়া পায়; প্রতিক্রিয়া মানে ট্রাফিক; ট্রাফিক মানে বিজ্ঞাপন। তালিকাটা যদি সত্যিই নিরপেক্ষ মূল্যায়ন হতো, তার সঙ্গে একটি প্রকাশিত পদ্ধতিনির্দেশিকা থাকত—কোন ওজনে গেমপ্লে, কোন ওজনে প্রভাব, কোন ওজনে সাংস্কৃতিক অবদান।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা প্রমাণের তাপমাত্রা। বিতর্কটা তীব্র, কারণ এর জ্বালানি আবেগ; কিন্তু তার পেছনে যে প্রমাণ, তা প্রায় সবই নামহীন মন্তব্য। উদ্ধৃত মতামত যাচাই করা যায় না, নমুনা কত বড় তাও জানা যায় না। তাপ বেশি, ভিত্তি পাতলা—এই ব্যবধানের নামই বুদবুদ। আমি তালিকাটা নিয়ে লিখতে বসে খাতা খুলেছিলাম, উদ্দেশ্য মনে রাখা নয়, বরং দেখা—কে একই কথা বারবার বলছে।

তৃতীয় প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। এই প্রতিবেদনটা আমার ডেস্কে এসেছিল "ইস্পোর্টস" লেবেল পরে। লেবেলটা ভুল ছিল। একটি সম্পাদকীয় তালিকাকে প্রতিযোগিতামূলক ফলাফল ভেবে ফেললে কী হয়? তখন একটি মতকে আমরা ডেটা বলে চালাই, আর সেই ভুলটা একদিন দাম নির্ধারণে ঢুকে যায়। যে পাইপলাইন প্রতিযোগিতা নেই এমন জিনিসকে ইস্পোর্টস বলে ছাপে, সে পাইপলাইন একদিন প্রতিভা নেই এমন খেলোয়াড়কেও তারকা বলে বেচবে। সেরার তালিকা নিয়ে বিতর্ক করার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, তালিকাটা কে অনুমোদন করল।

পরের কয়েকটা সপ্তাহে তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, আউটলেট আদৌ নিজের মানদণ্ড প্রকাশ করে কি না—প্রকাশ করলে বিতর্ক অর্ধেক হয়ে যাবে, না করলে তালিকাটাই থেকে যাবে শুধু "মত" হিসেবে। দুই, পার্ট টু-কে ঘিরে মেরুকরণ এক মাসের বেশি টেকে কি না; না টিকলে বুঝব এটি মিডিয়া-চক্র, সাংস্কৃতিক ফাটল নয়। তিন, নটি ডগের পরবর্তী মৌলিক আইপি আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি-ঘনত্বের ঝুঁকি কমায় কি না।

আর আমার নিজের বাজারের কথা বলি—দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টস। এখানেও পুরস্কার প্যানেল আছে, "বর্ষসেরা" আছে, আছে অগণিত "সর্বকালের সেরা" তালিকা; কোথাও পদ্ধতি প্রকাশিত নয়। যে ডেস্ক সবার আগে নিজের মানদণ্ড ছাপবে, বিশ্বাসযোগ্যতাটা তারাই কুড়িয়ে নেবে। প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: তালিকা বানানো লোকেরা যখন রসিদ দেখাতে পারে না, তখন ইতিহাসের দায়টা কার?