কসম্প্লে কোনো খেলা নয়, তবু আইপি-মূল্যের সবচেয়ে সৎ সূচক

ছবিটা এল “ইস্পোর্টস” লেবেল মাথায় দিয়ে। সাদা চুল, খরগোশের দুটি কান, নাবিকের পোশাক, আর একটি যুদ্ধ-জাহাজের মনুষ্যরূপ — চোখের এক পলকে চেনা যায়। পেছনে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ব্র্যাকেট নেই, কোনো প্যাচ-নোট নেই, কোনো পিক-ব্যান শতাংশ নেই। সম্পাদকীয় ফিডে আমি একটি টুর্নামেন্ট ডেস্ক খুঁজছিলাম, হাতে এল একটি মার্কেটিং চ্যানেল। বিষয়বস্তু হলো আজুর লেন নামের একটি গাচা মোবাইল গেমের চরিত্র শিমাকাজে, যাঁকে জীবন্ত করেছেন একজন কসম্প্লেয়ার। প্রতিযোগিতামূলক তথ্য শূন্য। তবু এই লেখাটা লিখতে বসেছি, কারণ ভুল লেবেলিংটাই এখানে আসল সংবাদ। ২০২০ সালে ডালিয়ান ও সুঝোউয়ের বায়ো-সিকিউর বুদ্বুদের ভেতরে ১১২টি দর্শকহীন ম্যাচ কভার করার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম। স্টেডিয়াম খালি হলে ক্যামেরা সরে যায় না, ক্যামেরা তখন অন্য কিছু দেখাতে শুরু করে। ফাঁকা সিটের গোনা, ভার্চুয়াল বিজ্ঞাপনের ভাড়া, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের সংখ্যা, স্পন্সরশিপ চুক্তির পুনর্বিন্যাস। দর্শক চলে গেলে যা পড়ে থাকে, সেটাই আসল ব্যবসার মডেল। আজুর লেনের ক্ষেত্রে হিসেবটা ঠিক উল্টো। এখানে স্টেডিয়াম কখনো ছিল না, অথচ দর্শক আছে; প্রতিযোগিতা নেই, অথচ মনোযোগের ঘনত্ব অনেক টায়ার-ওয়ান টুর্নামেন্টের চেয়ে কম নয়। আজুর লেন চীনে চালু হয় ২০১৭ সালের মে মাসে, জাপান ও বৈশ্বিক সার্ভার নামে ২০১৮ সালে, আনিমে রূপান্তর আসে ২০১৯ সালে। এর মনিটাইজেশন মডেল প্রতিযোগিতামূলক ভারসাম্যে দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় চরিত্র-আসক্তিতে। খেলোয়াড় টাকা দেয় চরিত্র ড্র করে পাওয়ার সম্ভাবনার জন্য, তারপর পোশাকের জন্য, তারপর গল্পের জন্য। ব্যালান্স প্যাচ এখানে মেটা বানায় না, নতুন ব্যানার বানায়। ফলে যে সরঞ্জাম দিয়ে আমি ফুটবল বা ভ্যালোর্যান্ট মাপি — পিক-রেট, প্রেসিং ইনটেনসিটি, ট্রান্সফার ফি অ্যামোর্টাইজেশন — সেই সরঞ্জাম এখানে অচল। হাতে আসে আইপি-ভিত্তিক ফ্যান-ইকোনমির খাতা। আমার আসনটা সব সময় একই রকম। যেখানে সম্পদ এখনো তৈরি হয়নি, সেই সম্পদকে দাম দেওয়ার আসন। ছেংদুতে ক্লাব-স্লট আর রোস্টারের মূল্য নির্ধারণ করতে হয়েছে ভবিষ্যতের প্রক্ষেপণে, যখন বাজারে ওই সম্পদের কোনো তুলনীয় দামই নেই। কসম্প্লে ফটো-সেটও ঠিক তেমন একটি সম্পদ — যা ইতিমধ্যে কাজ করছে, অথচ কোনো ব্যালান্স শিটে এখনো জায়গা পায়নি। চক্রটা এভাবে লেখা যায়: পাবলিশারের আইপি, ফ্যান-নির্মাতা, ফ্যান-দর্শক, পোশাক ও মার্চেন্ডাইজ ক্রয়, পাবলিশারের রাজস্ব, নতুন আইপি বিনিয়োগ। এই চক্রে প্রতিযোগিতামূলক কনটেন্ট ঐচ্ছিক, কসম্প্লে ঐচ্ছিক নয়। আমি ছেংদু থেকে একটা ল্যাপটপ নিয়ে বেরিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা বিজনেস মডেল হাতে — এই চক্রটা না বুঝলে সেই মডেলের অর্ধেকও ধরা পড়বে না। চরিত্র-নকশার দিকেও একটা হিসেবি সুবিধা লুকিয়ে আছে, যা প্রথম দেখায় ধরা পড়ে না। সাদা চুল, খরগোশের কান আর নাবিকের পোশাক — এই তিনটি উপাদান একসঙ্গে পড়লে চরিত্রটিকে চেনার জন্য জমকালো সাজসজ্জা লাগে না। নকশা শনাক্তকরণ-ব্যয় কমিয়ে দেয়। ফ্যান-কনটেন্টের অর্থনীতিতে এটা বড় ব্যাপার, কারণ কনটেন্ট বানানোর আসল খরচ উৎপাদনে নয়, দর্শকের মনোযোগে। যে চরিত্র নিজেকে দেড় সেকেন্ডে চিনিয়ে দেয়, তার ডেরিভেটিভ-বাজার প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে দ্রুত বাড়ে। এখন হিসেবের দিকটা। স্পষ্ট করে বলছি, নিচের সংখ্যা মডেল করা, নিরীক্ষিত নয়। ধরা যাক ফটো-সেটটির অর্গানিক নাগাল পঞ্চাশ হাজার, ফ্যান-কমিউনিটির প্রকৃত এনগেজমেন্ট রেট সাত থেকে নয় শতাংশ। তাহলে এই বিনামূল্যের প্রচার একটি প্রতিষ্ঠিত গেম-মিডিয়া ক্যাম্পেইনের সমান দৃশ্যমানতা তৈরি করে, অথচ পাবলিশারের খাতায় এর খরচ শূন্য। পেইড মিডিয়ায় এই একই দৃশ্যমানতা কিনতে স্থানীয় মুদ্রায় মাঝারি ছয় অঙ্ক লাগত। কসম্প্লে ব্যবসার কেন্দ্রীয় সত্যটা এখানেই — পাবলিশার তার সবচেয়ে সস্তা মার্কেটিং বিভাগের বেতন দেয় না। গাচা অর্থনীতিতে সময়জ্ঞান প্রায় সবকিছু। প্রতিটি চরিত্র সীমিত সময়ের ব্যানারে ফিরে আসে, আর সেই উইন্ডোর প্রথম আটচল্লিশ ঘণ্টায় খরচ সবচেয়ে ঘন থাকে। ফটো-সেট যদি ব্যানার উইন্ডোর সঙ্গে মিলিয়ে প্রকাশিত হয়ে থাকে, তাহলে সেটা কাকতালীয় নাও হতে পারে; কিন্তু মূল লেখাটি কোনো তারিখ দেয় না, তাই এটা আমি মডেল করা সম্ভাবনা হিসেবে রাখছি, প্রত্যয় হিসেবে নয়। তুলনার জন্য একবার ভাবুন, একটা টায়ার-ওয়ান ইস্পোর্টস স্পনসরশিপ চুক্তিতে কত স্তর পার হতে হয়। দল, লিগ, মিডিয়া স্বত্ব, সম্প্রচার উইন্ডো, ব্রডকাস্ট পার্টনার — প্রতিটি স্তর রাজস্ব থেকে কেটে নেয়। ফ্যান-কনটেন্ট চ্যানেলে স্তর একটাই। নির্মাতা ছবি বানায়, অ্যালগরিদম বিলি করে, দর্শক চরিত্রটা চিনে ফেলে, পাবলিশার পরের ব্যানারে ফসল তোলে। এটাকে গৌণ বললে যে মডেলটা দাঁড়ায়, সেটাই ত্রুটিপূর্ণ। ২০২৪ সালে প্যারিসে একশো ক্রীড়াবিদের জন্য একটা ইকুইটি স্কোর দাঁড় করিয়েছিলাম — সামাজিক নাগাল, স্পনসরশিপ উপযুক্ততা আর পদকের দুর্লভতা মিলিয়ে। ঝেং ছিনওয়েন পেয়েছিলেন ৯২, আর মডেল বলেছিল বারো মাসে তাঁর স্পনসরশিপ মূল্য তিনগুণ হবে। কসম্প্লেয়ারদের জন্য একই ধরনের সূচক এখনো কোথাও নেই। কারণটা কৌশলগত: শিল্প কসম্প্লেকে বিনোদন ভাবে, মূলধন ভাবে না। অথচ মাপার মতো নিজের তিনটি উপাদান হাতের কাছেই আছে — চরিত্র-শনাক্তযোগ্যতা, ফ্যান-কমিউনিটির ঘনত্ব এবং নির্মাতার নিজের অনুগত দর্শক। প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম এখানে বিনামূল্যের বিতরণ-কর্মী। একটি ছবি যদি কমিউনিটির ভেতরে দ্রুত সেভ ও শেয়ার পায়, প্ল্যাটফর্ম সেটিকে ফ্যান-বহির্ভূত দর্শকের সামনে ঠেলে দেয়। এই বিনামূল্যের বিতরণ পাবলিশারের জন্য যা, নির্মাতার জন্য তা নয়। নির্মাতা দৃশ্যমানতা পান, কিন্তু সেই দৃশ্যমানতার মালিকানা পান না; ছবিটা যত ছড়াবে, তত বেশি মানুষের মনে থাকবে চরিত্রটির নাম, নির্মাতার নাম নয়। কনট্রারিয়ান দিকটা এখানেই। এই লেখাটা যে ইস্পোর্টস লেবেলে ঢুকেছে, সেটা বিরক্তিকর নয়, বিপজ্জনক। কারণ আজুর লেনের মতো গাচা শিরোনামে ডেরিভেটিভ অর্থনীতিই মূল বিতরণ-ব্যবস্থা; প্রতিযোগিতা সেখানে পরিধির বিষয়, কেন্দ্রের নয়। লেখাটা যদি একটা ইস্পোর্টস ডেটা-পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, সিস্টেম আজুর লেনকে একটি ইস্পোর্টস শিরোনাম হিসেবে নথিবদ্ধ করে ফেলবে, আর সেই দূষণ পরের সূচকগুলোর ভিত কেটে দেবে। নতুন কিছু শেখার আগে দরকার একটা বিষয়বস্তু-প্রকারের প্রাক-ফিল্টার, যা প্রতিযোগিতামূলক কনটেন্ট আর ফ্যান-কনটেন্ট আলাদা করে চিনতে পারে। খরচটা কে বহন করছেন, সেটা শিক্ষার আগে বলা দরকার। এই কসম্প্লেয়ার পোশাক বানান, লাইটিং ঠিক করেন, প্রিন্টের খরচ নিজে তোলেন, পোজের জন্য শরীর চালান — আর তার বিনিময়ে যে আইপি-মূল্য তৈরি হয়, তার প্রায় পুরোটাই পাবলিশারের ব্র্যান্ড-পরিচিতিতে জমা হয়, যার কোনো দাম কেউ দেয় না। গাচা পাবলিশাররা ফ্যান-ওয়ার্ক নিয়ে ঐতিহাসিকভাবে সহনশীল, কারণ কাজটা তাদের অনুমতি ছাড়াই চলে আর লাভটা তাদের। কিন্তু অনুমতির ছায়ায় করা এই শ্রম কোনো চুক্তিতে ঢোকে না, কোনো ন্যূনতম স্বীকৃতি পায় না। এই অনুচ্ছেদটা আমি ইচ্ছে করেই সংখ্যায় বদলাব না। আঞ্চলিক ছবিটাও পরিষ্কার নয়। চীনা কসম্প্লেয়ারের নাম আর ভিয়েতনাম-সংক্রান্ত কপিরাইট বিতর্ক একই ফিডে পাশাপাশি বসে থাকে, কারণ হোস্ট প্ল্যাটফর্মটা একটা প্যান-এশীয় ফ্যান-মিডিয়া কেন্দ্র। অর্থাৎ দর্শক আঞ্চলিক, পণ্য একটাই, আর যোগাযোগের ভাষা সাজসজ্জা। সিউল থেকে ছেংদুতে এসে যে জিনিসটা আমি পরিষ্কার দেখতে পাই, তা হলো এখানে ইস্পোর্টস শব্দটা এত প্রশস্ত ছাতা যে তার নিচে প্রতিযোগিতা, মোবাইল গেমের বিজ্ঞাপন আর ফ্যান-কনটেন্ট একসঙ্গে আবাস করে। বাইরে থেকে দেখলে প্রথমেই এটাই ধরা পড়ে। আমার নিজের প্রবণতার বিরুদ্ধে একটা কথা যোগ করি। সবকিছুকে রাজস্ব-লাইনে বদলে ফেললে চিত্রটা মিথ্যা হয়ে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক কেবল আওয়াজ নয়, একটি রাজস্ব-লাইন — এটা আমি বিশ্বাস করি, তবে সীমা টেনে বিশ্বাস করি। ফ্যান-কমিউনিটির যে অংশটুকু কখনো এক টাকাও খরচ করে না, সে-ও চরিত্রটির মূল্যের একটি অংশ বহন করে। কেউ সেটা মাপে না, তবু হিসেবটা সত্য। কসম্প্লের আরেকটা দিক ভুলে গেলে চলবে না — এটা ট্রাফিক মূল্য, প্রতিযোগিতামূলক মূল্য নয়। দুটোকে এক খাতায় বসালে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে। একজন কসম্প্লেয়ার যত বড় তারকাই হোন, তাঁকে অন্যায় মাপকাঠিতে মাপলে আপনি আসলে পাবলিশারের আইপি-স্বাস্থ্য মাপছেন, খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপছেন না। আমার চেনা একটা লাইন এখানে খাটে: ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, মনোযোগই আসল স্টেডিয়াম। ফিডের পাশে যে পাবজি সংক্রান্ত শিরোনামগুলো ছিল — শৃঙ্খলা, কপিরাইট মামলা, নিয়ন্ত্রক সিদ্ধান্ত — সেগুলো আলাদা ধারা, আলাদা লেখা। কিন্তু ওদের উপস্থিতিই প্রমাণ করে, ফিডটা ঘরানায় মিশ্র, আর সেই মিশ্রণেই ভুল শ্রেণীবিভাগ ঘটে। কনটেন্ট-প্রকার আলাদা করার প্রাক-ফিল্টারটা তাই বিলাসিতা নয়, পরিকাঠামো। মূল লেখার আরেকটা সীমা চোখে পড়ে — এতে কোনো এনগেজমেন্ট সংখ্যা নেই। “সহজে মনোযোগ টানে” — এটা দাবি, পরিমাপ নয়। ফ্যান-মিডিয়ার এই ধরনের ঘোষণাকে আমি কোম্পানির প্রচারপত্র হিসেবেই পড়ি, বাজারের ফলাফল হিসেবে নয়। বিজ্ঞাপনের ভাষা আর বাজারের তথ্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা এক দিনের মিটিংয়ে মাপা যায় না। একজন অপারেটর হিসেবে আমি এই বিভাগে কী করতাম? নিজের টিমে একটা ছোট সূচক দাঁড় করাতাম — টুর্নামেন্ট সপ্তাহে ক্রীড়াবিদদের জন্য যেমন করি, তেমনি ব্যানার সপ্তাহে চরিত্রদের জন্য। সূচকে থাকত তিনটি স্তম্ভ: চরিত্রের শনাক্তযোগ্যতা, ডেরিভেটিভ-কনটেন্টের সাপ্তাহিক প্রবাহ, আর ফ্যান-কমিউনিটির ক্রয়-সম্ভাবনা। এই সূচক বানানোর খরচ প্রায় শূন্য, আর এটা এমন একটা মূল প্রক্ষেপণে রূপান্তরিত হয়, যেটা এই মুহূর্তে কেউ মাপছে না। সিদ্ধান্তটা কয়েক মিনিটে নেওয়া যায়, দায়টা বছর ধরে বইতে হয় — সেটা আমি জানি। কখন বুঝবেন বাজারটা আনুষ্ঠানিক হয়েছে? যখন কোনো গাচা প্রকাশক কসম্প্লে ও ফ্যান-নির্মাতাদের জন্য একটি আনুষ্ঠানিক ক্রিয়েটর প্রোগ্রাম ঘোষণা করে — অর্থায়ন, ব্যানার-প্রবেশাধিকার আর চরিত্র-ব্যবহারের লিখিত অনুমতি নিয়ে। সেই মুহূর্তে ঘোষণাটা দাতব্য হবে না, সেটা হবে একটা খরচ-লাইনকে সম্মতি ও মূল্যায়নের খাতায় তুলে আনার স্বীকারোক্তি। যত দিন এটা অনানুষ্ঠানিক থাকবে, তত দিন এই শ্রম খরচ, আয় নয়। পরের বার যখন কেউ একটা কসম্প্লে ফটো-সেট ইস্পোর্টস ফিডে ফেলে দেবে, প্রশ্নটা “এটা কোন টুর্নামেন্ট?” হবে না। প্রশ্নটা হবে: চরিত্রটার নাম শুনে কতজন টাকা খরচ করবে, আর সেই টাকা ফেরার পথে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির হাতে কতটা পৌঁছবে?